Dream Home

Dream Home

漫长单调的冬天过后，春天终于来了。一片片绿油油的草地像人穿上了新衣服一样的精神。我尤喜早春枝头萌发的嫩绿，令人眼前一亮，心头一喜。在温暖的风中，花儿开了。最早是郁金香，单瓣的、复瓣的，为家家户户门前点缀出绚丽的色彩。随后玉兰、水仙、鸢尾、芍药，各种各样的花儿竞相开放，层层叠叠，错落有致，一个春夏不会让眼睛落得寂寞。我喜欢在门廊的椅子上闲坐，听听红衣主教鸟在松树枝头发出悦耳的啼叫，闻闻紫花丁香树散发出淡淡的幽香，看看檐下垂落的雨滴噼啪地落在大绿叶子上。时光流转，庭院变换，春天花开，秋天枫红。盛夏里一杯啤酒在手，在院子里的一池碧波中畅游消暑；寒冬里一杯红酒在手，泡在热气腾腾的按摩浴缸里看雪花飘飘。这是我的dream home。

 

这世上有多少人有幸住在自己的Dream home里，又有多少人清楚想要一个什么样的Dream home？

 

二十年前在打工路上的我推着着一辆破自行车，站在401的高架桥上，望着绵延到远方的万家灯火，一脸的迷茫。家和未来一样，飘摇不定。漂泊异乡，沦陷在这个偌大的城市里，我的dream home不过是一个睡觉的安稳地方。

 

记得小时候我家住在一个大院里。夏天暴雨一下，院子里就变得泥泞不堪，浊水横流，大人忙着在门口堆起沙袋防水入室，小孩子却高兴地在脏水里玩叠纸船。每年冬天来临，全家动手，例行做一件事：溜窗缝。面粉加热水搅拌成稀面糊做浆子，刷在旧报纸剪成的纸条上做成封条，贴在窗户之间的缝隙处。院子里常年堆积一个大煤堆，那是为整个大院供暖的锅炉房所需的燃料。冬天里煤堆蒙上了一层白雪，孩子们兴奋地在他们臆想中的长征雪山和上甘岭阵地上跑上跑下，玩打仗游戏，全然忘了夏天这里到处是煤灰飞扬。

 

那时候院子里有一户人家独居二层小楼，还有个小院子，那是一位部长的家，楼上楼下，电灯电话，共产主义蓝图的现实版，可望而不可及。而我们憧憬的dream home就是能住在楼上，远离一楼的潮湿和种种烦恼。

 

改革开放，住房条件改善了，我家终于住在了楼上。我长大了，大学毕业了，每月工资一百多块，无奈之下还得跟父母同住。那时我梦想着有一个属于自己的、在里面可以为所欲为的房子，就如同在贫穷年代里对吃肉的渴望，甭管肥瘦大小，是块肉就行。

 

最终实现房子的梦想却是在异国他乡，在经历了打工、上学、毕业、工作，又一次的人生重启之后。对于在移民生活中一步步摸爬滚打过来的人来说，第一次买房置业绝对是人生头等大事。2009年三十万就可买个半独立，四十万就可买个独立屋。洞房花烛夜，拿到钥匙时。记得搬入新家，我和妻从楼上跑到楼下，踩在软绵绵的地毯上，脸上洋溢着从无产者晋升到有产阶级的激动和喜悦，我王老五哪住过这么大这么好的房子！遥远的共产主义理想居然在万恶的资本主义土地上开花结果了。

 

第一个房子就像初恋情人，往往情人眼里出西施。现在看来，那时我眼中的dream home不过是一个普通居民区里一栋中规中矩的房子，如果它还有可圈可点之处，就是地处街角，所谓的corner house，占地大，采光好。

 

后来有了闲钱，动了买房投资的念头。于是在经纪的推波助澜下，买了一个特别的condo detached house，那是个独立屋，却有物业管理，物业费每月60元。这个老房子让我头脑发热的原因是它有一个带游泳池的大院子，还有一个乡村别墅风格的阳光房，木板墙壁，大玻璃窗。我一下就喜欢上这个房子的不循规蹈矩，就像淑女爱上渣男，却没有想清楚它作为一个投资房的各种不利因素。“聪明”的经纪在生米煮成熟饭之后说，既然你喜欢这个房子，干脆自己搬过去住，把自住房出租，问题不就解决了？

 

投资房买错了，却换来自住房的情趣。有一个自家游泳池，还是盐水池，从前不敢想象的事。夏天再不用忍受公共游泳池的拥挤和氯气了。我给这个房子打80分，因为它实现了我对阳光房和游泳池的向往。妻只给60分，让我对房子的热情冷却到实处。房子本身老旧不说，后院临街，噪音大，非好社区，增值潜力不大。在妻的枕边风吹下，一年后我们就打算换房了。人生不就是不断地折腾自己和别人吗。

 

经历房价从2017年高点的跌落，2019年房市还处低迷状态，妥妥的买家市场。对于小房换大房的人来说却是个好时候，那时大房难卖，小房易销。多年本土生活，我们对房子有了更深入的了解和想法。那段时间里，看房成了我们的业余爱好。在经过大半年，看过不下六七十个房子后，我们心中的dream home浮出水面：它，坐落在一个绿树成荫、远离闹市的安静社区，地理位置却不偏僻，交通便利，购物方便。房子不必大、不必新，但内部需要升级装修完好，重要的是它的居住环境，后院一定要背靠谷地或树林，私密性佳。

 

记得一位大咖经纪人说过，买房子就像找对象，可遇而不可求。没有完美的房子就如同没有完美的配偶。如果执意寻觅梦中情人，最后往往落得孤单一人。见多才能识广，我们把看过的房子评分上榜。第二名：无敌风景房，它坐落河畔，位于理想社区，何以冠名？用卖房经纪的话说，这个城市我看过无数的房子，即便千万豪宅，也没有这么棒的后院风景。可是房子的内部结构和装修设计不尽人意，让它只能位居第二。第三名：“璞玉”房，网上只挂着两张简单的房照，不夸张就两张，怀疑这个经纪用了一点心没有？因为它地处我们中意的社区，还是决定前去看看。一看便惊呼，这个价位，它就是一块和氏璧啊。不说房子本身，超大后院就像一个鸟语花香的小公园。屋主告诉我们，这个后院是专业园林设计，前后投资十几万才有了今天的模样。我的思路和多数国人一样，把钱花在面子上，比如地板台面什么的，哪舍得往后院里扔白花花的银子，人家让我开眼了。

 

可惜跟这两个房子都是有缘无份。

 

众里寻它千百度，蓦然回首，那房却在高枝处。

 

那天妻偶然发现了一个open house，我们就去溜达一圈，谁知一见钟情，因为它在各方面都赢得我们的芳心。还记得一对看房的年轻情侣站在后院的露台上，望着层林尽染的峡谷，嘴里发出一声声赞叹，久久不愿离去。

 

我跟妻说，第一名出现了，妻说同意。可它的身价也名列前茅，远高于我们的预算。于是我苦笑着说，就当过过眼瘾吧。

 

可妻害了相思病，甚至还要写信给屋主，一表衷情。我讥笑她，看了你的情书，人家就能便宜卖给你？现实中癞蛤蟆只能吃到癞蛤蟆肉。天鹅嘛，在梦里意淫一下就好了。

 

一月后的一天，妻兴奋地对我说：第一名挺不住，降价了！不过降价后还高于我们的预算呢。妻说再等等，现在大房子不好卖，说不定还能降。经纪说，不能等了，该出手时就出手，管它出手有没有。

 

于是2019年一个秋日下午，我们出手了。经纪要我同往，说这样表明我们的诚意。

 

我看着穿戴整齐的经纪三次走进那座令我心仪的房子里去唇枪舌剑。在他最后一次带着我们的底线走进去后，我忐忑不安地坐在车里，我太中意这个房子了！午后的阳光照在房前的一棵大树上，在阳光的照耀下，色彩夺目的树叶如片片金叶在风中摇曳，四周祥和宁静生出一种童话般的意境。那一时刻，我向上天祈祷了。我不信仰任何宗教，也从不烧香拜佛，祈愿发财，但那是从心里生出的愿望。然后我给妻打了个电话，电话那端她语气坚定地对我说，这次肯定谈成了。我诧异地问，你怎么这么肯定？她说，我就是知道。回家告诉你。

 

果然，不久经纪从房子里走出来，满脸笑容地握住我的手说：祝贺你！

 

回家跟妻额手相庆，妻对我说出了秘密。我们家有一个朋友送的古董钟，每次给这个钟上发条都颇费些力气，拧完发条，钟一定要处于一个特殊的位置才开始摆动。我出门前，这个挑剔的钟早已停摆多时。我走后妻一直再跟钟较劲，用尽千方百计，因为在她的心里，钟走不走已经跟买房成不成联系在一起。就在她做了最后一次努力已打算放弃的时候，钟神奇般地摆动起来！之后我的电话就来了。

 

奇怪的事还不止这一件。房子交接的前一天，我们去饭店庆贺一下。路上妻忽然莫名地头剧痛起来，无法缓解。之后我接到经纪打来的电话说，我们房子的买家说他们的房贷审批出了问题。一卖一买，我们必须拿到卖房的钱才能买房交接，怎么办？这一夜，我们一筹莫展。

 

第二天早上，原定的搬家公司来了，我的脸比冬天的阴天还阴沉，哪还有什么乔迁之喜。中午忽然接到经纪电话，买家终于搞定了银行贷款，但今天钱是否到账仍未可知。晚上五点后买家才把钱电汇给我们的律师，办事员加班加点完成了交接，一直原地待命的搬家公司的大货车终于在夜色中启动了。那一刻，一块石头才落地，令我不禁感叹：真是谋事在人 成事在天。

 

现在回想买房经历和那些不可思议的事情，我对妻说，冥冥之中，一定有股神秘的力量在背后推动运作，也许是另一个维度的高灵，看着我们哈哈大笑，看着我们愁眉苦脸，我们不过是电脑游戏中的小角色，还在竭力上蹿下跳，自以为是，殊不知一切自有安排。这个房子也许就是给我们的通关奖励。

 

我喜欢一位客人对我房子的评价，说它就像一辆“sleeper car” 什么意思？外观平淡无奇，里面别有洞天。这跟我们国语的“静水流深”不是同一含义吗？

 

还记得前任屋主开玩笑地对我说，“It is unfair for you to owe this house” 正当我揣摩他说这话的含义时，他接着说，“it is a highly maintenance house!”  当时我还不解其深意，现在我懂了。每年春夏秋冬，我们需要付出多少辛苦劳动才能保持这座老房子的整洁美丽。屋内室外，水电冷暖，园艺维修，边学边干，活生生把一个生活小白逼成handyman的节奏。要是你哪天路过一个漂亮的大房子，看见一个伙计穿着大布衫，满头大汗，十指黑黑，蹲在地上忙活，别以为他是个干零活的，很可能这就是房子的主人。没错，在加拿大做房主可能就落得这个形象。

 

住进自己的dream home自然欢天喜地，就像把梦中情人娶回家做老婆。可养眼跟养活是两码事。美丽是有标签的，否则即使你抱得美人归，有福消受吗？几千尺大房子看上去气派，天天扫地擦灰就够你喝一壶的。

 

每当看美剧“老友记”时，总不禁发出会心一笑。那是第一部走进我生活的美剧，至今喜爱。当初同在一个屋檐下租房的室友们现在都买了房子过上了体面的生活。在这片相对公平自由的土地上，努力付出总会有所回报。反观那些进城辛苦打拼的农民工，二十年后他们的命运、以及下一代的命运改变了吗？他们能在陌生的城市里扎下根，安身立命吗？他们会有住进自己dream home的那一天吗？

 

芸芸众生，从租房到买房，从公寓楼到独立屋，从小房换大房，房子是脸面，是奋斗的驱动力和人生目标。不同生活层次的人，同一个人处于不同的人生阶段，心目中的dream home如同穿衣戴帽，各有所好。如果想了解一个人真实的生活状况、内在品味，看看他的住所就大体清楚了。

 

然而得到了心仪的dream home就成为人生赢家，生活就变得幸福美满了？

 

普通大众向往的dream home 在富豪的眼里不屑一顾。富豪住在令人艳羡的豪宅里，可他们的人生痛苦一点都不比普通人少。dream home和幸福快乐并非等号连接。君可知，世界上国民幸福指数最高的国家居然是不丹这样全民信佛的穷国。

 

听过一则笑话：一老板在自己的豪宅中半夜焦虑睡不着觉，看到窗外一个乞丐躺在街角的垃圾箱边睡得正香。老板顿时心生不忿，问老婆，这个家伙不知明天能不能吃上顿饱饭，怎么还不为自己的生活发愁，呼呼大睡？老婆说，要是你给他一百万，他准保也睡不着了。

 

在这个地球的游戏场，如果你有钱，可以随心所欲买到任何一个想要的房子，可你能买到自己的精神家园吗？你能有一个漂亮舒适，遮风挡雨的房子，但是这个物质的房子能庇护你躲过生活的种种苦难和挫折吗？人生一路走来，你知道自己心灵的dream home在哪吗？