无齿小编
欢迎拍砖
（一）在冬季风暴中降落
文学城是数百万海外华人会“常回家看看”的地方。一年365天，一天24小时，文学城就像一台不知倦怠的永动机，不断编辑、维护、内容更新，尽最大努力的满足大家的阅读需求和兴趣。无论何时，文学城的编辑部都有同志在默默地辛勤工作。
这不，前段时间编辑部同事们排班，接下来的几个公休节假日，该放风的放风，该坚守岗位的继续革命。我自然也是轮上了部分节假日值班。好在领导体贴，咱们严格奉行补假调休政策。凡是节假日值班的编辑，都能获得相应的调休，而且补假的时间安排上相对弹性自主。【在此借机感谢领导体恤，感谢组织的好政策……….狂拍马屁3000字此处略去，已通过站内悄悄话发给老板了，哈哈】
就这样，我在四月底与五月初相衔接的那个周末就多出来了一个四天的长周末调休假。那就出门放放风吧！
按照我的一贯风格，打开网页搜了一圈租车和机票信息。我历来都是以花最少钱办大事的原则安排旅行，也能避开people mountain people sea的风景。
就这样，定下来此行放风的目的地丹佛。没办法，谁让当下去那里的机票便宜呢，一百刀往返，航空枢纽站嘛。
订好机票，租车，又在priceline上bid了不错价格的酒店，生活继续该干嘛干嘛。直到临行前几天，突然在weather.com上看到，美国国家气象局对丹佛周边地区下达了冬季风暴警告，时间正好是那个周末。
科罗拉多的四月还是早春，每年4月降雪量也都是最多的月份之一，这我是知道的。不过，没料到的是，在近年来降雪量最少的四月即将过去的时候，冬季风暴气势汹汹的赶来了，要弥补它冬眠的过失。
万事具备，却来了冬风，也罢！正好赏赏雪。不论是北加湾区还是得州的墨西哥湾，一年到头都见不着雪呢。
就这样，按原计划上路启程。
周五打理了后院的草坪和果树，清理了鸡窝，给母鸡们做了一个自动喂食装置，放足粮食和水，匆匆吃过午饭出门去机场。临行前特意摸了一个25美分的硬币塞钱包里。这就是我对冬季风暴最坏的预期啦！
顺利登机，飞机开始缓缓滑行，驶向跑道。我正准备趁最后的空档发一条向仍在辛勤工作的同事们拉仇恨的朋友圈。突然，飞机停了。广播里传来机长的声音：“各位乘客，我们现在临时接到通知，因为天气原因，丹佛机场空管现在已经停止接受新的航班降落了。我们现在正在与丹佛方面沟通，最后结果需要等待下一步通知，请大家在座位上原地等候。”
看来，这场冬季风暴的雪下得不小！我开始有些忐忑起来。难道白忙活那么久，度假计划就这样泡汤了？那也太扫兴了！
在焦急与不安中等待了约半个小时，机长的声音再次响起：“告诉大家一个好消息，丹佛机场确认，我们现在可以马上起飞了。请大家系好安全带，我们会尽快安全把大家送达。”
总算是有惊无险的正式上路了。越是临近丹佛，气流带来的颠簸就越是剧烈。这大概是我迄今为止坐过的颠簸时间最长，次数最多的一次航班。空姐拎着垃圾袋从我身边走过时，被乱流颠得一屁股坐在了我座位的扶手上。我朝她笑笑，“like a wild rodeo ride，huh？”
意外的是，最后降落的一刹那倒是格外平稳，甚至让人感觉不到半分起落架触地带来的摩擦和震动。全机人都自发的为机长如此完美的降落鼓起掌来。
钻出机舱门，一个冷字扑面而来。赶紧掏出包里的棉毛衣裤和厚外套穿上。地面气温是32华氏度。天空里飘着真正的鹅毛大雪。
Dadgummit！我不禁暗自骂了一句。虽然我是来看雪景的，然而这么大的雪，却是不妙的情形。照这样下去，进山的路可实在是不好走了。
打开手机，通过科罗拉多州交管局的官网http://www.cotrip.org/map.htm查看路况。还好，目前为止，路况还算正常。赶紧先去租车提车，好去吃晚饭，再赶去宾馆check-in歇着。
科罗拉多州有强制性的Chain Law和Traction Law。根据降雪的情况，科州可以随时在某一路段宣布开始执行traction law。那样，所有路面上行驶的车辆都必须要挂上雪链，否则面临650美元以上的重罚。
然而，坑爹的是，这条traction law虽然强制要求驾驶者必须在官方要求下挂上雪链，却没有要求租车公司提供雪链。而且，最万恶的是，美国几乎所有的租车公司都在租车协议条款里明文禁止租车人使用雪链，以避免对轮胎的伤害以及由于安装雪链不当而造成的对车辆的损伤。
只能在心里乞求雪不要下得太过分，traction law不要生效了。仔仔细细把租车公司指定的备选车辆检查了一遍，轮胎都是M+S的，虽然不是四驱，前驱车也是不错的。掏出25美分硬币来，插进轮胎中间那几道整圈的纹路里，看华盛顿先生的头顶有没有露出来。冰雪路面，轮胎的好坏非常重要的，安全问题马虎不得，这种old school的方法还是值得信赖的。
丹佛机场租车公司的车都停在露天室外。提了车第一件事就是化雪。
提了车出来，迎着漫天的风雪，开车去觅食晚饭。
川味轩，据网评多方考证，这是丹佛人民评选出的首屈一指的中餐馆。推门进去，真是门可罗雀啊。周五的晚上八点过，除了俺们，就还剩另一桌上坐着的一对中国人。老板正忙着跟他们抱怨，这场突如其来的大雪让从不愁生意的她面对如此惨淡的周末晚上。
点了几个家常川菜，回锅肉，水煮牛肉之类的，一碗面，一笼包子。平时就饭量惊人的我，又冷又饿，倒是很快将这桌子食物扫荡了个精光。不过说实话，菜的质量的确不敢恭维！论价格，远高于休斯敦的中餐馆，不逊于加州湾区的消费；论味道，且不论加州得州的餐馆了，就是我亲自上阵随便做做也能比这里的川菜强啊；至于份量嘛，基本属于日餐风格，就和咱休斯敦的Texas size没法比了。
不过另一桌的那对中国情侣倒是对这里赞不绝口。听那个男生跟老板闲聊，说他在丹佛旁边的小城Boulder念博士已经6年了，总来这里吃饭，因为味道最棒。即使是这样的下雪天，他也开1个多小时车带着他的她来这里吃饭。
也是，想想当年自己读书的时候，在中部大农村，跑趟中国城超市都要单程近百迈的时候，即使吃一顿“NEW CHINA BUFFET”也觉得很奢侈很满足了，人间美味。女朋友从佛罗里达飞去参加我的毕业典礼，我也是拉着她去这家唯一的中餐馆“享受大餐”。
之前新闻里说，中国留学生绝大多数都去了加州、纽约和得州三个地方。我倒是觉得，读书的时候在中部大农村蹲蹲挺好的。少了几分华人小圈子常见的浮躁，多了几分对原汁原味美国社会的了解。就是这中国胃啊，实在是有些委屈。有的人被折磨得厌食了。当然也有人变得像我一样，胃口愈发的好起来，到了吃嘛嘛香的境界。
不到40分钟吃完饭出来，车的前脸已经被雪给埋了个严严实实。而鹅毛大雪还没有半分停下的意思。明天的行程怎么办？管它三七二十一，既来之则安之，先去宾馆好好睡一觉再作打算吧。
（二）南下又北上。风里来雪里去
周六早晨在酒店窗前看雪中的丹佛市区。铲雪车昼夜工作，市区里路况还好。
一觉醒来，周六早晨七点。先下楼把车从雪里给扒拉出来，把冻上的车门和后备箱拉开，然后发动，一边热车，解冻雨刮，一边开始查询路况。
高速I 25从科罗拉多上方的怀俄明南下，从怀俄明的Cheyenne城，到科罗拉多的丹佛，再到Colorado Spring。而这条高速公路所处的位置也正好是美国大陆分水岭的沿线，太平洋流域和大西洋流域被洛矶山脉分割开来。
而此时，I25高速无论南北方向，路况显示都是路面有冰。原计划本是从丹佛出发，沿着I70高速向西，在Blackhawk转上119号路，走著名的景观公路peak to peak byway去Estes Park小镇住下，方便游玩洛矶山国家公园。现在，I70无论东西向，从银座到丹佛之间的路段都已开始执行chain law和traction law了，而从I25高速北上去Estes Park，路况估计也不乐观。于是，临时决定，先南下去Colorado Spring逛逛，毕竟往南气温会略高一些。我预计在大量铲雪车全速开动之后，中午以后，路况会有所改观。
当天，经过铲雪车辛勤工作后的高速路况。Denver城里降雪量就达到了3到6英尺。可见科罗拉多州对于主要交通干道的除雪保障还是很给力的。
沿着I25南下，大地一片白茫茫，整个世界都已经whiteout了。小心翼翼的控制着车速，在限速70迈的高速上，大家基本都控制在50迈以内的速度前行。这样，如果出现打滑的情况，还有补救的空间。娃他妈坐在车上不停的用手机拍照，我却是不敢有丝毫分神。
后来回家才看到她当天发的两条朋友圈。一条是“丹佛人民怎么活下来的？冷冷冷冷”，另一条是“空调是人类最伟大的发明”。在炎热的得州海湾和佛罗里达住了太久，她遇到这么大的雪已经不太会正常思考了。
在风雪里，我们一头扎进了Colorado Spring的头号著名景点Garden of the Gods。时隔9年重游此地，恰好赶上大雪天。整个公园里几乎不见人影。除了没人陪同拎包打伞之外，绝对是国家领导人到访时的清场待遇。
虽然在雪中，天地已是一片浑浑噩噩，不过仍有一种别样的幽然之美。
在Garden of the Gods里面逛足一上午，出来在Texas Roadhouse要了一份我最常吃的23oz Porter House T-bone牛排。再查路况，通往高海拔山区的I70西向已经解除Traction Law的限制了。铲雪工作还是很给力的！赶紧狼吞虎咽解决掉盘子里的牛排，出发去Peak to Peak Byway。今晚夜宿的Estes Park宾馆出发前就早已订好了。
告别Blackhawk的赌场和度假酒店，转上119号公路，热闹的车流瞬间没了影踪，又回到了此前的“清场”状态。一辆车独自在一座又一座山峰之间慢悠悠的爬行。一边赏着雪景，倒是格外惬意。要知道，作为科罗拉多州最有名的景观公路，和上午去的Garden of the Gods一样，这里通常都是人来人往，熙熙攘攘。如今，却是格外清静的专属世界了。这也算是意外的收获吧。
娃他妈批评我，前面有大弯道，还在单手开车拍视频。
从Blackhawk到Nederland，这条景观公路不仅穿行于壮美的山峦之间，也串起了西部时代的淘金传说。这些西部淘金时代的先驱者定居点早已告别了昔日让人趋之若鹜的传奇与繁荣，却在旅游业的支撑下，靠赌场和酒店等产业继续维持着邮局、学校等完整小城功能的运转。也算是闯出一条活路来。
一路北去，路边不时会有一些西部时代相关的历史性地标出现，还有些年久失修的木屋与残垣断壁。西部、先驱者、拓疆……这是美国早已远去的一个时代，却是我心里一直敬仰的一种精神。此时此刻，难得冷清下来的景观公路，两旁覆盖着一个脚印也寻不见的厚厚白雪，仿佛把我也带回到Frontier们西进寻梦的那个年代，那片untouched land。不同的是，我坐在现代科技制造的四轮汽车里，吹着空调的暖风。而他们，或是徒步，或是骑马，顶着风雪在这片土地上行进，劳作。作为今日美国广阔版图和财富、繁荣的缔造者，难道，他们不值得我们的至高敬意吗？
Peak to Peak Byway路过一个历史性地标建筑：Chapel on the rock
风雪里，路边的山地牧场显得格外空旷和孤独。我指给娃他妈看，牧场的围栏上系着一面星条旗，飘在这白皑皑的山野间，格外的鲜艳夺目。
“美国既是你向往的纽约式的繁华都市，也是我钟情的西部旷野。”我对她说，地貌的和环境在这两者之间极大转变，人们的生活方式也有着看似水火不容一般的差异。然而，在美国的历史上，这两者本来就是相融相生的。
大家都说，希拉里在大选里赢了美国的都市，却输在了美国的旷野。大家也说，这场选战让美国看起来越来越两极化，分裂。
然而，至少我们绝大多数人都仍然凝聚在这同一面星条旗之下。不论是都市，还是旷野。
在Peak to Peak Byway快要结束的末端，我们经过了Lily Lake。湖边竟然满满当当的停着不少车。原来，一对新人赶上了在风雪天举行婚礼。宾客们都穿着厚实的保暖衣物，举着伞，我这个旁观者也躲在宽大的帽檐下。唯有这对新人，穿着单薄的婚纱和礼服，站在湖边配合摄影师慢悠悠的调整角度拍照。然后，牧师依然不慌不忙的说足了前言铺垫，才让冻得瑟瑟发抖的新人们有机会迫不及待的说了“Yes I do！”
那一瞬间，觉得婚姻这件神圣大事，纯净得也就像这冰天雪地，白白的，一尘不染。至少，大多数婚姻的一开始，看起来如此。
小城Estes Park
一路走走停停，看看景，玩玩雪，走进小城Estes Park时已是傍晚七点半。几头鹿悠闲的在马路边草地上吃着草。雪停了，云层背后隐隐的是金色的落日，把远方的雪山染了一层薄薄的颜色。明天周日，是一个绝好的晴天。
小城里的Shell油站极不厚道的标着2.76一加仑85号油的高价。走着走着，前面出现了Safeway超市和油站。2.27，好和谐的价格，和丹佛城里一个价。自从转换到得州模式，就是HEB和Kroger的天下了，默默从钱包夹层里掏出在加州办的Safeway会员卡。
“你居然还有这玩意儿”，娃他妈一脸疑惑的看着我。
“是的，竟然在这里派上用场了。真没想到。”
加过油，吃过晚饭，住进小城的宾馆。困乏极了，洗完热水澡，倒头就睡。
也感谢文学城编辑的辛苦！：）
落矶山的壮美景色确实令人难以忘怀！
喜欢你的文章，非常同意你的看法 -- 不到美国广阔的中西部乡村，很难了解美国人原汁原味的真实生活和真正的美国精神。大城市新移民太多，带来世界各地不同的风土人情，最后当然就串味了。
Garden of the Gods有白雪覆盖，比赤红好看。