今年收到的所有礼物中, 有一件是意料之外, 然而非常欢喜的宝贝----董桥的<<今朝风日好>>.
小32开本, 精装, 繁体, 烫金边, 深绿色, 牛津版.
一见就爱不释手地看了一整天, 足足看满了三遍才放下.
同名的首篇文章里, 董桥说当年丰子恺在扇面上题着, “今朝风日好, 或恐有人来”, 平静人家的清茶洒扫, 在春日里, 也有淡淡的佛意.
我想了很久, 觉得这句诗的出处好像很熟悉, 就是一时想不起来.
到网上搜索, 看到王冕的诗.
今朝风日好,
堂前萱草花.
持杯为母寿,
所喜无喧哗......
这个王冕, 我的了解几乎都出自<<儒林外史>>的第一回, “说楔子敷陈大义, 借名流隐括全文”, 讲的就是王冕的故事.
从前读<<儒林外史>>还觉得奇怪, 明明在讲述许多人拼命在宦海沉浮, 却为何开头提到一个隐士呢. 多读了几遍才明白, 王冕这个形象在书中的意义, 也许就是在敷陈大义, 没有如此强烈的对比, 后面的嘲讽就弱了.
王冕这首诗写得很静, 虽然是贺寿, 却没有喧嚷, 有花, 有酒, 还有后面的心情.
东邻已藤蔓,
西邻但桑麻.
侧闻义士招,
我辈鬓已华.
世事既如此,
不乐将奈何?
他才华横溢, 却没有做官, 何尝不是因为世事无奈, 知道出来也是无聊, 还不如独善其身. 这个人, 就似他最擅长画的没骨梅花和荷花一样, 世间的污浊和清冷, 都难掩其芳华.
不过王冕也不是第一个写”今朝风日好”, 更早的还有李白, 在<<宫中行乐词八首>>的最后一首的最后, “今朝风日好, 益入未央游”,只是玩乐, 图一个热闹罢了.
记得王朔对于董桥有个搞笑的说法, 他觉得董桥的散文虽好, 也不过是介于徐志摩和周作人之间, 拆开了一对一, 还谁也比不上.
这说法也是见仁见智了, 很难说公道. 现在我就不肯花时间读周作人的散文了, 他泡的茶对于现在的我来说, 太清苦了点儿, 而且也不喜欢他那种半抄书半自述的文章.
也不仅单单指周作人, 凡是正文中引用太多的都让我觉得累, 而且坏处是更容易激发我的期待, 想知道作者本人的看法, 于是经常性地失望.
也许周作人的文字好处, 等我老了再回头读会更有体会, 尤其是初期那些谈风云论龙虎的文字.
至于徐志摩, 真后悔我第一次看的就是<<爱眉小札>>, 实在受不了, 严重影响了我对他的印象, 哪怕我再老也不会想去重翻他的散文了, 后果就是这么糟.
但这也不公平, 因为我凡是看过的名人情书几乎就没有能看得进去的, 不仅是掉牙的问题, 心肌也受损. 徐志摩给我最大的影响, 就是再也不看所谓的名人情书了.
现在的我, 说大不大, 说小不小, 大概是读董桥的最佳时候.
说起来也是今朝风日的心情, 能抓住, 就是逃不开的美在无意中浸透人心.
董桥这本书, 都是收藏故事, 寄书给我的好友说, 虽然觉得他的文字太浓烈, 但用到写收藏, 倒是可以说恰到好处了.
真是啊!
我恨不得隔着万水千山去握握她的手.
董桥的文章, 爱者夸其醇美, 厌者总嫌太华丽, 铺陈过度, 反而不讨喜.
我也曾以为他的文风很象我喜爱的冰淇淋, 尽管甜, 厚, 穤糯的, 可却是香草的味道, 自有一番清洌, 并不腻乏.
这全是因为有分寸, 感情彻底, 态度却进退自如, 从中可见作者的功力几许.
董桥在书里提到有位先生, 也是收藏大家, 他陪人家走遍古董铺子挑宝贝, 不断惊讶于对方不砍价, “几秒钟内连价钱都不看就要了”.
--------“可以讲价的,”我提醒他.
“省不了几个钱,”他说,”这样讲究的手工做一本书如今不多了!”---------
我好喜欢这一段.
千万别跟我抬杠说他大手大脚是因为有钱, 那是两回事. 我喜欢是因为我非常理解他的感觉, 看见了好宝贝, 好得值得花大价钱买回来.
真的值那么多钱, 毫无委屈.
这些钱, 不仅是花在宝贝上面, 其实还有一种对过去的尊重. 真的------如今不多了-------有些东西只能停留在过去, 是因为现在失去了力量把它们拉过来.
好友给我的信特意夹在书的第160页, 她要我看那页的一句话, “人生偶然邂逅一件心爱的文玩是幸运, 价昂价廉是命运: 活该你迷她!”
我的确被迷倒了.
玩收藏, 说到底, 收藏的是过去所沉淀下来的, 一切的好, 那些几乎不再出现的好.
手里有这样的宝贝, 仿佛与过去那些所值得珍惜的都有了牵挂, 花钱, 花时间, 花精力, 心甘情愿.
这种心境, 简直浓得化不开, 沉甸甸, 甜蜜蜜.
所以我也说, 董桥这么写, 真是再恰如其分不过了.
其实每个人都是或大或小的收藏家, 别跟我说你不是啊, 那么你如何解释那些深埋在记忆中的留恋呢, 岁月留给你的, 生命的珍宝.
这本书里还有一个故事很迷人, 讲一个女人是从前某个法国内政部书记员的妻子, 人很好, 要说缺点的话, 也只有两个: 爱看戏, 爱买假首饰.
她的先生说这些假玩意儿太俗气, 可是她也改不了这个毛病, 还是买. 后来她忽然得了肺炎死去, 先生伤心痛苦之余,发现无法应付家里的开支, 只好想法子卖掉她的假首饰应应急.
没想到这一卖却发现原来都是真珠宝, 居然卖了二十多万法郎, 先生又痛哭, 拿着钱胡闹了一阵, 后来续弦, 但是新妻子让他很不快乐.
故事来自莫泊桑的<<首饰>>, 董桥的朋友把<<莫泊桑短篇小说选集>>送给他, 就在<<首饰>>这篇的书签后面, 写着”搜访古旧文玩的旅程中,但愿你运气好, 用假首饰的价钱买进真首饰.”
董桥马上写了一句, “我不敢这样奢望.”
所以才有了前面的话, 在幸运与命运之间, 有时选择的余地很小, 就看你有多迷她!
经常听到一个老生常谈是劝人看淡, 最好淡到忘怀.
我不知道淡到何种程度才算够, 可是我知道看得太淡就寡然无味, 所以总以为这是把”开阔”和”冷淡”混为一谈的模糊而已.
可爱的人生都是浓的, 热乎乎的, 象熬得最香的汤.
套用一句董桥的话-----MADE ME VERY HAPPY.
对了, 董桥的散文里还喜欢用英文, 常为人诟病. 我觉得还好啦, 总没有故意地加入不必要的英文, 而且他自己解释说有时是为了意义更精准.
既然这样, 我就再借一下他在书里引的雪莱一首诗.
Life may change, but it may fly not;
Hope may vanish, but can die not;
Truth be veiled, but still it burneth;
Love repulsed,----but it returneth.
今朝风日, 如此美好.
谢谢盈袖:)
董桥的文字是非常好的,值得看啊.
董桥的文字相当好啊,有儒雅君子之风,现在这世道里,很难得啊.
我也觉得文字是肉做的,你舍得吗:))
_______________________________________
呵呵，我看你也快了
haha,还早呢,我是10月的树.
大家都忙,其实呢,都秋天了,是进补囤膘的季节嘛,愿大家都少穿衣服,多吃饭:))
谢谢宁宁,这本书会陪伴我一辈子:))
第二篇就是"最后,迷的是装帧",简直看得我心潮澎湃.董桥已经是第四期书痴了,我也要努力呀.
真正的好东西沉淀到最后,是从里到外都美得无可言说,是收藏的极致了.
锦灰堆也好,能懂好些知识,收藏还是非常需要这些来打底的.
董桥擅长写故事和人物,他提到的人都活灵活现,哈哈,都是会花钱的主.以前张爱玲说有些东西就该属于她所有,因为她比别人更能欣赏和懂得.这些可爱的收藏家就是类似的人,好宝贝就该跑到他们手里.
这本书---MADE ME VERY HAPPY!
就象雷鸟说的,好书如知己,碰到也得靠运气,哈哈,我还真是有运气啊,遇到好书和好朋友,欢呼一下!
强烈推荐大伙儿都读读这本好书:))
憨豆，这本牛津版的《今朝风日好》真的非常的小巧而精致，和它的内容很相配。看到这本书以后我就对BARNES & NOBLE 那些“大8开”的傻笨傻笨的书失去兴趣了。：）
现在的书很少讲究装帧和插图的精美了。一帧精心绘制的插图真的可以使一本书变成一件值得收藏的艺术品呢！
原来“今朝风日好”还有这么个来历，真有意思。我看这本书时就喜欢对着丰子恺的那个扇面儿发呆，总觉得那里面有一种“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家”的遥远的古老的宁静，好像我前生经历过似的。
我也很喜欢莫泊桑的那个假首饰真首饰的故事，觉得特有味道，说不出来的味道。
我很喜欢看董桥写收藏的书。要说古旧文玩，我觉得王世襄的“锦灰堆”系列是这里面的权威，是有专业性的上品。董桥的文章中关于古旧文玩本身的知识并不多，好像他更感兴趣的是那些东西背后的故事。这正好适合我 ：）。
一本32开的书就扯这么长
要是一本大8开的
是不是要扯出一本小32开呢
haha,我特不理解为什么有人喜欢发表自己过去的情书,有什么看头啊,腻腻歪歪的.
那些发表已死之人的情书的家伙,更讨厌.
总觉得如果卡夫卡知道自己的那些情书被一字不落地发表给全世界人看,要气疯了.
周末愉快:))
情书就象以前单线联系的地下工作着的暗语，只能两个人之间交流，让别人看说多怪有多怪。
天哪,这个输入错误太吓人了,赶紧改过来.
雷鸟看见那个老黄杨笔筒了吧,包浆太美了!
关于名人情书,好像是梁实秋写闻一多吧(好像...),说他的诗和文章俱好,可是情书写得不忍读下去,哈哈:))
好书如知己，碰到得凭运气。不过我想啊，大仙之所以喜欢这书，还有个原因是因为它讲的是关于收藏的故事吧：）
名人情书之类我一概没兴趣。大凡能跟第三者分享的情书，都已经是去了精华留下糟粕，还故意多加了醋的，哈哈。
所引王冕第一首诗，“母兽”是不是该作“母寿”啊？不过母兽也通。有酒喝，母兽自然就”无喧哗“了，哈哈。