图腾, 来自印第安语 -- 他的氏族,是对被认为与自己种族有特殊关系的物体的崇拜。
龙,是华夏文明的图腾 -- 大多数人都这样说, 这更多时间都只存在于精神世界中的符号。
说着龙的传人, 我坐井观天了很多年 -- 说着兄弟姐妹民族多, 对于同一版图中其他民族的了解,还是只限于傣族人家的泼水和竹楼, 苗家姑娘的银饰和刺绣,那蒙古草原的天苍苍野茫茫, 最远的,也不过是风闻藏族的神秘,遥远的天葬。
又常听很多传人们津津乐道 -- 现在餐桌上流行什么小动物 -- 仿佛,那是与我们高贵的种族永不相干。 我们, 不仅是人, 而且, 是天之骄子龙的传人啊。
然后有一天, 出现了一本书 -- 《狼图腾》, 才如梦初醒似的, 原来, 大家族的我们, 还曾经有过这样的草原, 这样的生命, 这样的图腾。
狼, 在中原大地, 从来就不是能让人听着踏实的动物。 感情上 -- 痛恨, 厌恶, 害怕; 印象中 -- 凶残, 丑陋, 狡猾。 历传不息的故事是东郭先生, 喊着狼来了的小孩, 和被狼叼走的阿毛。 这和中原的生态习惯有关, 以农地为天, 开荒耕田而生, 食肉动物是对耕牛, 家禽, 和劳动力最大的天然威胁。 狼偏偏又是这种威胁中最具代表性, 出没频率最高的危害。 在这样的生物链中, 狼群永远不是能使人看到作用的一环。
然而在风吹草低的蒙古, 《狼图腾》告诉我们, 狼, 是腾格里 -- 天 -- 派在草原上的秩序维护者, 是草原的保护神。 牧民们敬畏腾格里, 视骁勇善战的狼为他们的图腾。
那上了年纪的蒙古老人说“在蒙古草原, 草和草原是大命, 剩下的都是小命, 小命要靠大命才能活命, 连狼和人都是小命。”。 有人可怜被狼捕食的黄羊, 老人说“ 蒙古人最可怜最心疼的就是草和草原。 ...黄羊杀起草来,比打草机还厉害。黄羊群没命地啃草场就不是“杀生”?就不是杀草原的大命?把草原的大命杀死了,草原上的小命全都没命!黄羊成了灾,就比狼群更可怕。...黄灾一来,黄羊就跟吃人一个样……”
所以狼负责着草原这条链子的平衡, 抑制大量食草刨地钻洞的黄羊, 大肥鼠的数量。 草保存得好, 牧羊牛马, 和人才能活得好。 人们不去过度捕猎草原上的动物, 狼有足够的口粮, 也不会成为骚扰人畜的主要原因。 世世代代的换季换点游牧, 自然已经教给当地人生存的本领, 人敬天, 天佑人, 不是迷信, 也不是宗教, 只是万物间生存的法则。
蒙古人敬狼, 祖宗世代的规矩。 有狼来进犯, 对人畜产生威胁时就还击, 但是不能为了单纯的贪欲而亵渎腾格里的使者。 人死后, 就由狼来把这具皮囊带回到天。 这是牧民对自然, 对大命的尊重, 生生不息的循环。 然而生存的法则, 最终没能敌得过人心的无知和贪婪。 知青们, 军团来到了草原, 有人迷上爱上了古老的习俗和它的美丽, 有人看上了健壮的草原生物的皮草和下酒的好肉, 也有人坚信着人对任何一切的主宰, 武力对一切非附属品的毁灭。
草原上, 开始了人和狼之间的仇恨,斗争, 报复, 消灭, 一浪高过一浪。 从未发生过的毁灭性的掏小狼崽, 使得母狼伤心的长嚎, 让还记得腾格里的人们的心跟着颤。 可毕竟是连那仙境中的天鹅都能捉了当野味, 天鹅湖边的芍药花都能连根拔了当仕途的礼物, 区区恶狼, 何人不得诛之?
的确是有着恶狠狠的气势的狼! 相比较中原人描述中狼的猥琐, 草原狼威武非常。 你看, 他们 “金灿灿, 杀气腾腾”, “呼地一下子全部站起来, 长尾统统平翘, 像一把把即将出鞘的军刀”。 打起仗来, “狼比人聪明。 蒙古人打猎, 打围,打仗, 都是跟狼学的。”, “打仗, 光靠地广人多没有用, 。。。全看你是狼, 还是羊。”。
狼王的布阵用兵, 就是当年文盲半文盲的蒙古军队的孙子兵法。 震天的蒙古铁骑的背后, 是野蛮, 也是义无反顾的烈性和血性, 蒙古狼的打仗时的气势和智慧, 丝毫不逊于传说中的龙腾九天!
书中的主人公 -- 迷上了蒙古图腾的传奇的知青, 想方设法抱了一只小狼来养。 这从小就没有母狼教导生存之道的小东西, 居然拥有神奇的智慧, 保持着蒙古狼的习性。 它懂得学听夜晚狼群的呼喊, 扯着脖子奶声奶气地拉着蒙古长调; 它也懂得狼群离去之后的焦急, 想在出去遛风时趁机撒泡尿留下痕迹; 它更懂得作为自然生物链上平等的一环, 宁死也不愿意被装进笼里! 在它第一次得以由自己的力量把活着的食物变成餐饭时, 居然像它的生长于自然的同伴们一样, 在进食前左一道右一道地跑圈, 进行独特的祭祀仪式, 仿佛是对上天的感激。
不过这一切都无关紧要了 -- 惊奇也好, 喜爱也好, 尊敬也好, 痛恨也好, 害怕也好, 都只是以往的传奇, 也成了符号, 并且是被遗忘的符号。 最重要的是, 草原上的狼, 终于斗不过现代战争的手段, 一败涂地, 到今天也依然是被号召铲除殆尽的害类。 骄傲而又害怕的人们, 终于又证明了谁是统治者。 腾格里, 静静地看着, 看着统治者自由自在无边无际地放牧, 随心所欲地吃草, 不动声色, 一年又一年。
真的, 不动声色吗? 看看下面这段选自科技日报2001年11月23日的资料
“最新的数据统计表明,我国的可放牧草场的退化面积据有关专家估计已超过90%。
中国草原退化的表征是多层次的。首先是植被种群的退化。其次是草原土壤的干旱化、沙化与贫瘠化。第三是生物多样性因植被破坏、食物链断缺而减少与逆向演替。第四是草原景观荒漠化与沙漠化。并且,值得注意的是,以上四类退化特征会因它们之间的内在反馈机制而加剧。以青海和内蒙的生物多样性为例,大型食草动物和食肉动物(如野马、野驴、野骆驼、黄羊、狼、狐、鼬、鹰、鹗等)日趋减少与消失,而啮齿类动物(内蒙古田鼠和青海鼠兔)与蝗虫种群明显上升(鼠洞密度与蝗灾频度);草原的荒漠化和沙漠化的速度已上升到2460 km2/年。”
聪明的人, 以为自己的命最大, 大过可以藐视天地万物; 以为千年来的习俗是彻底的无知, 丰富的资源可以来自于无穷的索取。
没有完全开化的游猎民族知道狩猎得留下幼种, 草场不能死盯着啃, 得换地让草喘气生长。 现代化的人, 各种各样的知识是多了, 常识却没有了。 生物间的依赖和制约, 保持着食物链的稳定, 也维持着地球生命的源泉。 然而看看科普文献上的数据, “目前全世界平均每小时有两个物种灭绝,照此下去,本世纪末,现有物种1/5将会灭绝。”
读《狼图腾》, 我们不必要去追究到底是北方草原民族(曾经)的,还是中原一贯的生存方式先进; 或是追究蒙古草原的狼到底有没有那样的神奇, 作用有没有那么大。 能做到的, 或者可以试着去做, 是睁开眼睛四处看看, 同一个大家族里, 也存在着不同的图腾, 不同的生存方式, 各种不同都有它一定的道理。 我们能做的, 是试图了解和尊重这许多不同。草, 草原是大命, 树木, 河流, 农田也是大命, 人只能依仗着大命的健康而活。
视狼为图腾的草原部落, 崇拜的不仅是狼, 或天, 在这最原始的崇拜中有最纯朴实在的道理 -- 一环套一环, 即使是威武神奇的龙的传人, 也只是自然生命的一环, 如此而已。 试图把别的环节吞灭, 最终是断了自己的生命之链。
来看看这一节, 狼群在被掏了狼崽子后, 由狼王带着对军马进行报复厮杀, 事后在现场, “..., 人们找到了一条被狼群踩实的雪道,足有四指厚,相当硬,死死地冻趴在泥冰上,扫去后来落下的新雪浮雪,可以看见狼的足爪印,...大家集中清扫这条狼道。...扫着扫着慢慢发现这条狼道不是直的而是弯的,再扫下去,狼道又变成了半圆形。大家用了一个多小时把这狼道全部铲扫出来,这才发现这条狼道竟是圆形的,整整一圈白道,雪中带血,白里透红,高出冰面一拳厚,在黑红色的泥冰血冰上显得格外恐怖,像冥府地狱里小鬼们操练用的跑道,更像一个鬼画符样的怪圈。跑道宽一米多,圈周长有五六十米,圈内竟是马尸最密集的一块尸场。雪道上全是狼爪血印,密密麻麻,重重叠叠。...一米多宽的狼道从始至终都是宽一米多, 很少有跑出圈外的足印...”。
为什么这样, 是庆祝胜利, 是示威阅兵, 是饭前的开胃饭后的消化? 老人说这是狼在高兴和感激天和山神的赏赐 -- 因为它们惩戒了糟蹋山水和草原的行为; 跑出的圆圈, 象天, 象太阳,象月亮。
如果有人说那是一厢情愿的迷信, 那么我宁愿相信这样原始的感情,了解自身渺小, 永远带着对生存空间的敬畏。
我愿意相信, 牧民心中的天一直在注视着: 不论信仰崇拜, 在天的眼中, 世间的一切都是这一个个圆圈, 人跑出的也罢, 狼跑出的也罢, 最终都交汇重叠在一起, 少了一个, 生命就少了一个源泉。
这就是腾格里画下的图腾, 我相信!
—————————————————————————————————————————
注:文中没有特地注明的双引号内的文字皆出自姜戎所著的《狼图腾》。
后记:这篇文章送给 Iris。 保护野生动植物和生态环境应该从每个人做起, 一点一滴都是努力。 有人说《狼图腾》不是一部很严谨的小说, 但是我认为这是许多年来中国作家写得最好的小说之一! 他为许多人打开了一扇窗, 看到了同一个屋檐下不同的风景, 以及这风景如何容易消失, 正如同世界上的自然资源一样。 有时候我不禁会想, 当我们用各种各样的词语来形容对比动物时, 他们, 在用什么语言,来描绘人类呢?
“Iris, 雷鸟,你们都说的很对, 小狼的确是被人逼死的。
其实在响应你的倡议前, 我就在想着写这篇文章, 一方面是书感, 一方面, 也是一把钥匙,一个入点来写写关于人和自然万物间该有的关系。 因为我本身没有这方面的经验, 如果凭空写,最多就是从网上找很多资料, 然后加一些评论,这样的文章就少了亲切感。 就好像Iris那篇狗和人的文章, 就是借了自己知道的故事做个入点,读着就很动人。
《狼图腾》的确让我想了很多, 世间万物的平等。 我非常激愤于书中主人公对小狼的命运的“控制”, 然而从另一种角度来说, 我希望这残酷的结果和人的悔恨, 能让读者有所醒悟 -- 光是了解和喜爱是不够的, 还要做到完全的尊重, 就像正常人对待正常人那样, 哪有把人拿过来养着观察的道理? 如果作者换种写法,让小狼最终健康地回归自然, 肯定会有许多人认为他的做法正确,甚至可算是小狼的救命恩人, 同样的残忍, 大多数就会忽略了。
另外, 也想和你们讨论的, 就是书感和影评的写法, 我犹豫了很久, 不知道是不是该把小狼的故事再多些点, 把我的不平也写进去, 后来想想还是让有兴趣读的人自己去体会的好, 我选了一个主干来表达主题而已。 不过这都是一直想和你们切磋的。”
“自然界不变的法则是弱肉强食,适者生存,人对狼的偏见是没有道理的,更何况人与人之间的尔虞我诈比狼有过之而无不及。
同意 IRIS 的说法,一般来说对动物的最好保护就是保持它们的原生态。人的干预只有在非常特殊的情况下才有必要。”
《狼图腾》我也看过,是一部激情之作,也的确谈不上严谨。但这无所谓,作者想表达的是一种对自然,对荒野生灵的敬畏,他大概并不想考证什么。
我认同的是作者对大自然的逆向思考,以及人与自然究竟该处于一个什么样的关系。这样的思考永远是必要的。
对于他抱回来一只小狼抚养的情节,他花了大量的笔墨,也几乎透支了他的心血,但是,这本书中我最不喜的就是这个部分,因为从中只看到了人的残忍,他凭什么这样做?他既然对狼这种动物有了那么多的同情和认识,就应该知道狼是不会成为家养动物的,那么,他凭什么做那么残忍的试验?这头狼,实际上,是被他逼死的!
喜欢动物,让我们首先尊重它们的自由生存方式吧。”
上面是我在风谷博客里的留言,这里再次感谢她:))