我一直有个愿望，随着时间的推移，已经成为一种向往，一个不太可能实现的梦想，缠绕在心底，挥之不去。
我想要一个自己的房间。
几乎每个听到这愿望的人，反映都是嘲笑，善意的，还有讽刺的，他们觉得我不可理喻。
“什么是自己的房间？”
终于有一天，一个人问了我这个问题。他的下一个问题是，“从小到大，你不是一直有自己的房间吗？”他以为我想要的，是女人的闺房。
闺房这个词，在十八世纪，源于法语的动词“愠怒”。这个空间，是女人可以避开家人，仆人，可以从事一切女性活动的地方，比如她们可以阅读，写作，刺绣，烤点心，喝茶，说悄悄话。
英国的Virginia Woolf写过<<自己的房间>>，她探讨的是女性精神发展的空间，为什么女性的成就会小于男性。
我看那本书的时候，不由得走神想起“闺房”，想知道是不是可以不断地有人进来，不断地打断她们的活动，那些相干的，不相干的人，倒不一定非得是男人。
后来Woolf写道：“每一个人的内心，都有一片原始森林，甚至飞鸟的足迹都是闻所未闻……”
这时我的心砰砰地跳，是啊，就是这个，我想要的，自己的房间。
没有我的允许，谁也不能进来，拼命地敲门我也可以理直气壮地不开，即使外面等待的是我最亲近的人，最爱的人。
因为这是我自己的房间。我不时地需要这样一个地方。
“你的愿望，对别人来说，只传达了一个信息，你不愿意和他们相处，你要逃离。他们只能嘲笑你，因为谁也不愿意被背叛，被亲密的感觉所背叛。当别人都在的时候，你不能选择走开。”
我一字不差地记录了另一个朋友的话，因为他说的都是事实，我努力反对的事实。
再后来我看了一个人的亲密所写的文章，他的名字让我想到自己的愿望。可是，我不知道他阐述的那种“和谐而丰富的亲密感”在哪里，对我来说，“一个人的亲密与开放的亲密”，始终是一个“亲密的困境”。那里面有我，有很多人。
他最新的一首诗中说：“有一种亲密一见如故，有一种温暖一见情钟”。
亲密感有时是从天上掉下来的，无可解说。
记得我上初三的那年，每天早晨上学要走过一条窄窄的马路，每天都能看见一个男孩子从马路对面朝我迎面走过去，从未打过招呼，从未越过马路，这样风雨无阻地走了一年。
等我考上高中，去报到的那天，很多新同学排着长队。我偶然一回头，发现身后就是那个男孩，他有点儿紧张地朝我一笑，我也赶紧转过身去，那一刹那，心里有一种很亲密的感觉。
在土耳其旅行时，第一站是卡帕多西亚，那里最著名的景观是蘑菇状的岩石堡。我一个人捧着相机走来走去，一边拍照一边看当地人所卖的纪念品。忽然有个男孩对我说：“想看看这里最深的隧道吗？我带你去看！”他的样子不会超过二十岁，微笑时黑黑的眼睛眯起来。
我跟着他来到一条狭小的隧道，越走越窄，越走越黑，到最后他不得不拉着我的胳膊往前走。走了半天，一下子阳光照了进来，我伸出头去，发现自己居然站在一个制高点上，眼前的风光美不胜收。
男孩看着我，“我以前爱上一个来旅行的女孩，也是亚洲人，但我不知道她是哪个国家的，她只说英语。我也带她来看这里的景色，她就象你一样高兴。而且，你也是长长的黑头发。我知道，你也不会再回来。我们的国家离得那么远。”
我本来想和他多聊聊，后来还是打消了这个念头。他把我当成一个回忆的影子，有点儿甜，有点儿苦，更多的是快乐。我对于他，是一个短暂的亲密的感觉，不需要多说。
一个人的亲密还写道：“有一种遥远注定亲近，有一种相聚通往分离。”
他写的是情诗，我看见的，是心心相印的不可能。
个人的神秘很渺小，因为世界的神秘太大。我们要找到自己的时候，往往不得不失去他人。
加缪说：“每个人都生来孤独，人与人之间没有相互了解的可能。”
杜拉斯更近一步，她说：“爱情的本质是背叛。”
当然，他们都是偏激的人，因为大多数的人不认同。
一个人的亲密相信还是有一种和解的可能性，他甚至相信在最遥远的地方也有一个闪闪发光的点，亮得你我都能看得到。因此，他写的一切，尽管透彻，总还有温暖。开个玩笑吧，他的乐观，让我几乎忘记了萨冈的话，“你好，忧愁！”
但他也是对的。我曾经跟一个女朋友说：“相对于女人，我更喜欢男人。”她点头，“是，就是这样。”
只有她明白我在说什么。因为懂得，她不会说，那当然啦，你是女人嘛！或者问，女人有什么不好？她知道我根本不是那个意思。
对我而言，真正的亲密，就是这样的理解。
理解能够到达哪个层次，亲密就能到达哪个层次。
我最喜欢米兰昆德拉的<<不朽>>，因为里面写了一个渴望出走的人，阿格尼丝。她有一句话我会终生难忘，“独处，甜蜜地摆脱一切目光。”
她有一个表面上人人羡慕的家庭，丈夫，孩子，一个女人能有的一切她都有。但是，她想离开，一个人到瑞士去生活。也许除了她的父亲，没有人能理解她的心情，没有人知道她每天所忍受的煎熬。
昆德拉试图说明，世界处于一个危险的交界点，人们或者捧着鲜花走上街头，或者互相残杀。可怕的是，没有人来把关，甚至没有人意识到还有一个界限的存在。
阿格尼丝终于走了，但她没有到达终点，死在路上。我觉得昆德拉在告诉我们，出走的不可能，离开的不可能。
最后濒临死亡的瞬间，阿格尼丝还在和时间赛跑，不愿再看见匆匆赶来的丈夫，她跟自己说：“快点死吧，我死得快，还是他来得快？”
我看了最觉得难受的，是她的一个想法。她要离开丈夫和孩子，但愿意知道他们的消息，知道他们过得还很好。对有些人来说，这天真得可笑，她都要背叛他们了，却仍然想了解他们的日子会怎么样。这样的想法，根本不能说出来。
因为对众所周知的亲密的背叛，她的死比活着的时候，更孤独。
一个人能不能活得自由？不是别人给予的，也不是环境所期待的，而是自己想要的自由？这个自由和亲密相互违背，势不两立吗？
也许只有萨特一针见血，他在自己的哲理剧<<密室>>(Huis-clos)中说：“他人即地狱。”
这个剧名在国内还被翻译成“禁闭”，或者“间隔”，英文的更是一目了然，No Exit。从内容看，我觉得“密室”最直接，因为故事就发生在地狱的密室里，“禁闭”和“间隔”，都是从意义上说出了“密室”的状态。
密室里没有镜子，三个有罪的人不得不把他人当作镜子，通过他人的目光来认识自我，并因此获得自我存在的证据。
刑罚是不需要的，因为他人已经是地狱的烈火。密室中唯一的折磨，是他们的相互关系。
一个人的亲密所谈到的，那种人与人之间互助，理解，关怀的关系，在这里没有地位，这里充斥的是他翻开的反面，控制，操纵，限制，而且以最粗暴的形式表现出来。
如果亲密变成一种开放的恐怖，逃无可逃。阿格尼丝不是就到不了瑞士吗？能继续生活下去的，是她的丈夫和她的妹妹，在一切的目光中，在酒精中，忘掉自己的不安。
开放的是心灵，被禁闭的也是心灵。
大学里选听哲学课，挤得最满的是存在主义那门，写论文的人也很多，似乎大家都对存在这个命题有兴趣。有一次教授在黑板上写了一些词，作为这门课的重点，要我们下去看书。
我抄下那些词，忽然有些明白为什么同学们喜欢选这门课了。看啊，“存在”，“本质”，“自由”，“选择”，“负责”，“荒谬”，“束缚”……哪一个不是我们生存的姿态？
在地狱的密室里，有罪的人寻求解脱的努力是徒劳的，原因在于，一个紧闭的环境下，他们不可能无视其他人的存在。
只有人的活动不受任何现存的约定俗成的人性，道德，伦理，舆论等等的束缚，他才可能是自由的。如果在意他人眼中的自己，就会象在没有镜子的密室里，他人的判断便成为一种限制。因为，你不知道自己的样子，也许别人以为你是什么样子，你也以为自己就那样了。
所以，自由，说穿了，就是一种选择。
个人的选择，决定你的自由界限。这个边界，其实只存在于你自己对自己的判断中。
萨特认为人们误解了他的想法，“他人即地狱”，并不是说你和其他人的关系糟糕透了，而是说，人如果寄希望于他人，哪怕是他人的救赎，不能通过自我选择来决定自己的存在，其结果只能是地狱。
人只有先把自己变成了地狱，才会觉得别人也同样是地狱。
我们想要亲密的结果，得到的不过是疏离。别人很陌生，我们自己对自己难道很熟悉吗？
我住的地方，窗外的视野很远，能看到远处的山峦，大片的树林和草地，还有德国人喜欢种的菜地。看书累了，我常常向窗外眺望。近的地方，有星星点点的几家灯火和晃来晃去的车灯，远的地方，也许雨后能看见彩虹，主场踢赢了球赛，还有人放了焰火。
没有人知道我眺望时的快乐，一个人，面对如此丰富的自然，内心的感觉只有亲密可以形容。
自然不会抛弃我们，它只是永远在那里，等我们和它亲近。
真的在大自然中旅行，也有危险发生，要时时小心。但我记得一个专门徒步旅行的人对我说：“大自然不会真的伤害你，我们的危险很多都来自对它的不了解。在野外，见到一个陌生人，才有可能是最危险的。”他坚持着一个人走过很多地方，最后死在罗布泊。
距离产生美，伟大的箴言，荒诞的悖论。
我们什么时候前进，什么时候又该后退呢？
不过，我依然相信这句话的真实性。也许就是因为Tertullian说过的话，“正因为荒谬，我才相信。”
一个人的亲密对我说：“就因为永远是陌生人，也才能真正的永远亲密，守望着这道距离。”
他说的对。天哪，真可惜，他说的是对的。
一:
"看到你的第一篇时,我觉得和你的感觉很近,对亲密的感觉,但看了这一篇,我突然发现,也许不是的.
我理解你所说的,人与人的更近,心与心的更近...但我不能相信.
可能我们在思考是"亲密"的两个方向吧,你关注它的"如何走进",我在眺望它的"如何分离".
亲密对我来说,是一种内在的和谐,首先来自自己,其次来自对方,然后是这两种和谐的彼此需要.
亲密,就是在黑暗中行走,一个人,但握着另一个人的一只手.看不到他的存在,但可以感受到他的温暖. "
二:
"和谐的价值,对我而言,是相对于疏离.
而你说的"修炼",才是一条道路.
一个人的亲密,的确是一个人内在的和谐.但两个人的亲密,并不开放.我是说,无法真的限定那个可以使亲密不变质的距离.
是不是能以人弘道,我不知道,我所看到的,不过是道路中的人,经常迷失了自己.
我特别想知道,你的乐观,是从哪里来的呢?
是你看到的,感受到的,还是希望中的呢? "
三:
"距离在一个什么程度,才能保持和谐与丰富呢?
这些是自己所感受到的,还是双方都可以感觉到呢?
同意你说的,"亲密不是自恋,也不是占有".因为它的内核里不仅仅有自己.我是说,即使一个人面对天地和人群的时候,他的心灵必须是敞开的,否则一切都将在禁锢当中.
我有点儿明白,我们的不同在哪里了. "
Iris，网恋是不是可能的、甚至唯一的“亲密之路”？Seriously?
I am always thinking that in real world, you should never be able to find out that way. But 网恋 might provide people a virtual way to be 亲密. Otherwise,
it's never going to happen.
"亲密,就是在黑暗中行走,一个人,但握著另一个人的一只手.看不到他的存在,但可以感受到他的温暖"
That is definitely 网恋.
其实也没写啥，就是想说俺比较简单，琢磨不透这种亲密，觉得人生简单快乐真诚就是好。想得太多，会很累。
不过你不同，你要是像我这般，对你的写作不好。 继续努力，还记得我以前对你说的那个目标没有？我可是一直都期待着。