空心人

BY: 憨豆 我出生的时候正好文革结束，百废待兴，医院也不例外。我爸爸担心接生的医生护士也是百废待兴，托了好多人，找了不少关系，才找到那间医院的妇科圣手接生。据称此人自18岁进入接生界之后，经她的手基本上没有生不出来了，一掏一个准，人称“一掏小丸子”。那天是重阳节的下午，日头毒辣辣地顶在头上，我爸爸推着自行车载着我妈妈到医院，那时候还没不流行红包，小丸子被我爸爸的朋友的朋友的朋友嘱咐了要关照一下，老早就在医院门口等着。事实上小丸子在我出生这件事上没有起到很大的作用，我妈妈刚被推进产房，小丸子还没来得及出手，我自己主动就跑出来了，不哭不闹直盯着护士姐姐。多年后小丸子退休写了一本自传《月子》中还专门就此事开了一章，因为她行医多年还从未见过这么顺利的。 　　出生顺利并不代表以后都顺利。从小我的身体就不好，我妈一直以为是营养不良，千方百计搞了不少营养品给我吃，可怜他们那会儿那点儿工资，基本上全塞到我嘴里了。后来上学了，加减乘除波坡摸佛都还不错，就是体育成绩不行啊，为此没少跟体育老师套交情。不过幸好我爸爸妈妈都是老师，这方面还能照顾一下。我现在回过头来看那时候的照片，一个脸色苍白嘴角抿紧的小孩目光炯炯地对着镜头，仿佛满脑子装的都是国家大事。其实那时候我脑子里装的根本不是什么国家大事。 　　我那时候想的全是怎么能活得久一点。事情是这样的，出生后我的身体一直很弱，一直找不到原因，后来上学了，学校组织体检的时候，照x光的那位叔叔一看到我的透视当场晕倒在地，整个医院都轰动了，院长亲自来帮我检查身体。过了三个多小时之后，院长跟我爸妈说这孩子养不活了，你们给他准备后事吧，他爱吃点啥就给他吃啥吧。我爸问院长到底怎么回事，院长说经过我们的严格检查，发现你儿子没有心脏。我爸说这是胡说，我儿子好好的怎么会没有心脏？要没有心脏当时出生的时候怎么就没有发现呢？因为我出生也是在这家医院，院长就找来了“一掏小丸子”，小丸子说这孩子出生的时候像坐滑梯一下，我都没准备就已经出来了，要不是我动作麻利点他连脐带都自己剪了。 　　自从发现我没有心脏之后，我的生活就进入了一种十分刻板的模式，还得经常到医院检查。院长觉得我这种病例几亿人中不见得有一个，不但不收我的费用，还时不时的上门看望。其实他也是想借我的身体能在医学界扬名立万，不然也不会千方百计在这个小破医院连任院长，也算得上是以权谋私的一种了，不过跟我成年后所见到的种种以权谋私来比，他也算得上是不错的一个了。 　　我没有心，这简直比心脏病患者还严重。至少心脏病患者还能做个手术什么的，我这种情况连做手术也无从下手。我父母也曾经带我去外地一家很有名的医院打算做心脏移植手术，那医院的大夫给我检查之后说这怎么可以移植啊？我们做的心脏移植手术至少患者还有一颗心，你儿子连心都没有了叫我们怎么做手术？当时我听到这话心想：你们这帮笨蛋，谁说移植就非得那样，我没有心就不可以种一颗吗？当然我不可能说出这话，因为我那时还小，就算说了他们也不会听到耳朵里去的。 　　因为没有心，从小我就不能奔跑跳跃，不能进行剧烈的运动，也不能太过高兴或者悲伤。刚刚开始的时候确实十分难受，看着其他的小孩自由自在地追逐游戏而不能参与，不过慢慢地也就习惯了。于是三十岁的我现在一个人住，干着一份单调枯燥的工作，当然我也能习惯。我的房间里有一台电视机，偶尔也会看看节目，更多的时候是开着让房间里有点声音。我不喝酒不抽烟不吃刺激性的食物不喝任何含咖啡因的饮料，水是最安全的。我准时上床睡觉准时起床漱洗，准时搭同一班车去上班，全公司拿全勤奖的就是我，当然加班就没我的份了。我偶尔看看电影或小说，仅仅是看而已，从未被其打动，或者说在被它们打动之前我就控制了自己的情绪。其实做一个没有心的人也没什么不好，除了生活枯燥一点以外基本上是可以长命百岁的。对了，冬天我会比别人更觉得冷，所以每到冬天我都会穿得比平常人多一些，可胸口还是会空荡荡的冷，所以我从不去北方。 　　她是一个北方姑娘，这一点在开始的时候我并不知道，因为我的性格也不会主动去打听些什么。第一次看到她的时候是在电梯里，我觉得胸口一阵紧缩，紧得我有点发痛，然后是一阵舒缓，荡漾到全身。生平第一次我感觉到自己的脉搏，坚定而有力地在我的身上跳动，这是心跳吗？怎么可能？我连心都没有，何来心跳？ 　　后来就经常能在电梯里见到她，我利用在电梯那短短的时间收集她的相貌和声音以及一切。当收集得越来越多，把这堆东西藏在哪里就成了一个大问题。公司里是肯定不能放的，被人发现那还了得。家里也不安全，每个月都有人上门查煤气水电，被他们发现了也不行。我正愁没地方搁，一低头看到自己的胸膛，这地方三十年来都空着，也该派上用场了。于是我把我的收集压缩打包，小心翼翼地放在我的胸口里。胸口不再空荡荡的了，冬天也就不会觉得特别冷了，那年冬天我破天荒地没有穿得鼓鼓囊囊。 　　过完年就是一年一次的例行身体检查，那是院长安排的，本来是一个月一次，院长见我的情况还算稳定，稳定得简直比有心的人还稳定，就改成一年一次。院长惊讶地发现我胸腔里有一大坨东西，正压迫着我的血管我的肺，造成我血液循环不畅和呼吸功能衰退，我问院长到底有多严重，院长说我现在的血液循环比中风后的人好不了多少，我的肺就跟有几十年烟龄的人差不多。他强烈建议我动手术摘除这颗肿瘤。 　　年后不久就是情人节，那天我在电梯里看到她手里捧着别人送的红玫瑰，心如止水。 　　我顺利地活到八十岁，在一个平静的夜晚离开人世。在办理通行证的时候，办证人员问我要起天堂还是地狱，我说随便。办证人员很奇怪地说几乎所有人来这里办证的时候都想上天堂，你不想吗？我说我连心都没有，去天堂又有什么用呢？（全文完）