........................开始.........................
我做过一个奇怪的梦。
一个男人来敲我的门，对我说：“我们该走了。”
我跟着他进了电梯，门正要关上的时候，又跑来一男一女，想赶进来。可是慢了一步，电梯的门在他们的面前关上了，我清楚地看见他们懊恼的表情，心中不知怎么有一种莫名的窃喜。
我没有替他们挡住门的关闭，那个男人也没有，我们就那么看着。
等电梯的门再次打开，是一个完全不同的世界。不是城市，也不是村庄，树木和花草都非常的繁茂。一些人在街上飘飘然地走着，交谈声低得都听不清。
我对那个男人说：“真好，我喜欢这个地方。”
他说：“我知道。所以才带你来。现在我要离开你了。”
我说：“我们什么时候再见面？我还能再见到你吗？”
他说：“可以。不过，你要等七万年。”
七万年的等待？只有我自己？刹那间，我非常的伤心。
这时，我醒了。心里觉得疼，难受得不知如何是好，哭都哭不出来的难受。
我知道，我梦见了死神。这并不荒诞。
.................................中途之一................................
老爸病重的时候，我守在他的床边。
“你什么时候走啊？你的机票是哪天的？”
他的手很温暖，而且没有象他的身体那样消瘦下去。但他已经不太愿意我握住，总是轻轻地抽回去。
“没有力气了，你一握就能感觉到，还是放开吧。”
“我不走了，陪着您，好不好？”
“不，你回来，我很高兴，你走了，我也很高兴，明白吗？”
我明白，可是我厌恶自己这样明白。
在一个人烟稀少的地方，我见过一场流星雨。当时身边还有一个同伴，他跳起来对着夜空大喊大叫，说了一大堆的话，我一个字也没有听清楚。
“嘿！你许愿了吗？到底许了没有？嘿！”他的脸涨得通红。
“没有，只顾看了。你呢，许了好多愿望？”
“好像是，但没有一个是完整的，太快了，都来不及！下次再看见，我要先许一个愿望，让我能经常碰到流星雨，能不停地许愿，你说那该多牛！”
不停地许愿？我们有那么多的愿望，都不能实现吗？
在另一个遥远的车站，夜雨下得正浓。我蜷缩在长椅上，等下一列可以把我带回家的火车，上一趟我在不知不觉中错过了。
车站里冷清清地没有一个人，灯光异常的明亮。我看看手表，才发现它早就停了，我又看了一眼大玻璃窗上哗哗滚过的雨水，有一种被时光抛弃的感觉。
能不能停在一个地方，一个人想待的地方，然后就不走了，这个愿望，是不是过分？
或者，在我很想回家的时候，就有一趟车开过来，带我回家，这个愿望，是不是过分？
我想起那年的流星雨，美丽得让我忘记了一切。想起和一个朋友的很多谈话，他最烦我胡思乱想。想起口袋里的钱都花光了，路上就是最费钱的。想起医生对我说：“发烧的时候，不要乱跑！你不要命啦！”
.................................中途之二..................................
北京的夏天好热啊！
每天急急地做好了早饭，赶到医院去，连劝带哄地让老爸吃下一点，再赶回家来拿老妈做好的午饭。结果还是差不多一样，有时吃下一口，有时两口，或者什么都吃不下。
一辈子胃口都好得不得了的人，现在，最爱吃的也只能看着。
“你在外面要尽可能地多吃一点，别太娇着自己。看你老是这么瘦，真的不愿吃饱，还是真的吃不饱啊？砸锅卖铁也要吃得好，知道吗？”
每次老爸说，我就使劲点头，“好，您先给我做个榜样，再吃一口吧！”
每天晚上走出医院的大门，看着天边初升的星星和月亮，总是想到那场罕见的流星雨。
我居然连一个愿望都没有许过，就让它们在我眼前飞走了。
有一个朋友常年在北京漂泊，时而过得还好，时而很狼狈窘迫。记得他和我说：“以前，如果老天可以给我一样我最想要的东西，我就要很多钱，可以过上一份安定的生活，不用再为明天发愁。现在，如果我还有同样的幸运，我要祈求老天发发慈悲，让我的父母可以多活几年，我可以多陪陪他们。”
如今他终于安顿下来，“在一个物欲横流的城市，也有我的立锥之地啊”，他总是这样开玩笑。他的愿望，没有机会再实现。
有时老弟来接我回家，我们默默地坐在车上，好久都不说话。
“今天我看老爷子气色还行，有说有笑的。”他开始抽烟。
我最反对他抽烟，他其实早也戒掉了。现在我知道他每天都抽，抽得很凶。我看着，忍着咳嗽，一句话都不说。
“明天呢，我去踅摸点儿新鲜的东西，没准儿就有胃口了。”
“对，我就想明天咱们能做点儿什么，明天还能来医院，还有好些个明天。”
看过马克吐温的一个故事，大概他五岁那年，他的父亲去世了。一转身的工夫，母亲找不到他了。后来，发现他拖着家里的一杆猎枪，吃力地往房顶上爬。大家叫他下来，他说：“我要去找上帝决斗，他带走了我爸爸！”
我把这个故事讲给老弟听，他笑了，“咱们该找谁？阎王老子？那个混蛋！”
....................................中途之三.......................................
生命是什么？死亡又是什么？
古人说，未知生，焉知死？每看到这一句，我心里就咯噔一下子。
一个人轰轰烈烈地过了一生，一个人浑浑噩噩地过了一生，对于生命本身的意义是不同的，但对于死亡呢，是不是象那句诗说的，“终须一个土馒头”？
“你们别担心，我心里什么都清楚，不用瞒着我任何事情。”
从老爸被确诊的那天，他就明白自己的时间不多了，我们全家谁也没有瞒着谁，因为知道在最后的时刻，我们需要彼此的力量。
老妈坚持陪着他去医院做每一次的治疗，坚持了五年。
“你们的爸从来不怕死，我也不怕，这些你们姐弟都知道，所以，你们也不要怕！”
她最疲惫的时候，也带着笑容去见老爸，跟他说我怎么在家里学习炒虾仁，怎么被一只不知从哪里跑出来的蟑螂吓得又蹦又跳，说老弟新签约的歌手唱歌象个海豚，另一个歌手踢球的时候，因为横插出来一只小狗，他跌断了腿……
“咳，什么象个海豚，昨天丫头刚跟我说了，那是海豚音！哎，什么是海豚音，她可没说……”
看他们有一搭没一搭地闲聊，我会忘了很多让人难受的事，似乎它们从未发生。
听老妈说，从前我们特别小的时候，家里的日子并不好过，甚至挺苦的，老爸被困在四川，久久不能平反。可是，我和弟弟对当年的困境都没有什么印象，现在能想起来的，都是那时的快乐。
不是我们不记得从前的事情，很多依然历历在目，然而父母在困难中，仍然让我们感受到生活的每一分欢乐，这个美，深刻得足以冲淡磨砺的苦涩。
老弟偷偷去看了墓地，拍了照片回来给我和老妈看。
她直摇头，“你们不是不知道，他不赞成这样奢华。厚养薄葬，你们不是没听他说过。关键是活着的时候，对老人要好，死了埋在哪里还不是一样，他的原话呀！”
老弟哭了，“妈，您就做个主，不然，我和我姐心里过不去……”
我走到阳台上看着夜空。又大又圆的一轮明月，白芒芒的光，照彻了城市的每一个角落。太亮了，太亮了，连一颗星星都看不到，它们都躲到哪里去了？
..................................中途之四................................
死亡比生命强大的地方，在于它使一切都难以改变，它使永恒终止在瞬间。
生命给你希望，告诉你明天还会再来，你眼泪可以留在过去。
死亡更加诚实，它只是说，你的一切都已经是过去，你没有机会重新再来。
老爸去世后，我一个人去看了一场电影。就在离家不远的一个小影院，小时候经常在那里看，如今听说快拆了。
加上一个老在最后一排走来走去的工作人员，电影院里总共才九个人。我换了两次座位，都觉得不满意。当年爆满的时候，最偏的位子我都坐过，也没有过任何意见。
那天放的是希区柯克的老片子，开始没多久，就杀人，惊叫，黑白的，血的颜色只能靠想象。左边的一个小孩哭了起来，他妈妈低声地埋怨，“都是你，带孩子看这种东西，吓着了吧！”
那个小孩我进来的时候看见了，应该还不到一岁，脑门前边留着一绺头发，其余都剔得光溜溜的。
我和其他的四个人看完了全场，出门时觉得阳光特别的辣，特别的毒。
对了，我想起来，那天医生来找我谈话，也是这么火热的太阳。
“我们做医生的，总会尽力，但你们家属也清楚，象这样的病，最后会非常痛苦，你懂得我的意思吗？你们要有思想准备。”
医生说话的时候，我心里空荡荡的，真的很象我才走出电影院的感觉。什么都不想说，什么都不想做。
“趁现在我的头脑还清楚，一定要告诉你，我知道再过一阵会变成什么样子，也许很快，明天就会来，隔壁你见过的陈叔叔不也是吗。你要答应我，别让我走到那一步，别让我受那个罪。”老爸握住我的手，尽量用力地握住。
陈叔叔已经先走一步，他最后的几天都是极度的痛苦，吸痰的时候，吸出来的都是血，他疼得连哼都哼不出来。
“死我不怕，但我很怕死得没有尊严，你明白吗，我不愿意被这个病折磨到最后，你明白吗?”
我第一次在他面前流泪，实在忍不住了。
“你妈妈和弟弟，都是明白人，但现在，你要替他们下这个决心，答应我，好吧？”
几年前，老爸还没有生病的时候，曾经和我说过，“人不能为死而死，人也不能为活而活。珍惜生命，首先要珍惜生命的尊严。”
我告诉了老妈和老弟。
老弟说：“妈，我们听您的。”
老妈说：“咱们都听他的。”
两个星期后，老爸悄悄地去了。心力衰竭，医生说，过程很快，几乎没有任何痛苦。
.................................结束.......................................
有一次坐飞机，本来几个小时就可以到达目的地了。可是，忽然飞机开始剧烈地摇晃，我前面的座位上方，不断地漏下水滴。
机舱里尖叫声此起彼伏，空姐们飞快地穿梭，要大家保持冷静。
我们不能降落！没有人听广播里的通知和解释，大家只明白了一件事，我们不能降落！
后面有一个人不肯戴上氧气面罩，他不知怎么翻出一张纸来，要写遗书，怎么劝说都不听，“我有那么多事情要交待啊，不交待清楚我怎么能放心死呢？”他声嘶力竭地喊。
乱成一团，和我以前在灾难电影里看到的，完全不一样。
我的心也跳得很快，但脑子很清醒。那个人的大喊大叫每个人都听得一清二楚，也许每个人都在心中打了一个旋儿。
还有那么多的事情还没有做，那么多该说的话都没有说，我们就要死了？
死，真的很容易啊。
那一瞬间，我突然想到电影<<超人>>中的一个镜头，他在高空飞，遇到一架飞机，他就靠过去在机窗边和一个人打招呼，吓得那位不轻。
坐在我旁边的一个人，特别的听话，空姐叫做什么，马上就做，还督促别人赶快跟着做。他紧闭着眼睛，脸上的表情很平静。
但他的一只手，牢牢地抓着我的右手腕。
折腾了不知多久，后来才知道有一个多小时，我们终于降落了，没有人受伤。
除了我。我的手腕上，有几道紫红的印痕。
从机场各自走散的时候，他对我说：“天哪，我快被吓死了！”
我不知道说什么，只好冲他微笑。
那天回到家，我又梦见了大海。
据说，梦境中的大海，象征着一个人对死亡的向往。
是不是真的？
我不知道。
死神想来的时候，就来吧。
-- “死神想来的时候，就来吧。”