说张爱玲很难。
并非因为研究她的资料已经汗牛充栋，而是难在说出心目中的张爱玲，便等于说出一个自己。
最初看她的作品，还不到二十岁，跟一个朋友借了一本<<倾城之恋>>。是她不知从哪里复印下来的薄薄的一册，页边都翻得卷了，最后一页上还有一块很大的茶迹。
第一遍很快看完了，也没什么感觉。转天参加了一个婚礼，我不太熟的两个人结婚，非常热闹的婚礼。回到家已经是半夜了，累得不行。
躺在床上睡不着，又拿出来看。忽然觉得心里象被什么东西狠狠地刺了一下，伤心得受不了，几乎是痛哭流涕地看完了第二遍。
还书的时候，朋友对我说：“我最喜欢的就是这个故事，张爱玲所写的唯一完美的爱情结局。她其余的作品都是悲剧。”
我可以想象，她看了这个故事会微笑着入睡。有情人成了眷属，一个男人娶了一个女人，在崩溃的世事下，也有世俗的升华。
可是，我为什么这样伤心？
研究张爱玲的方向中，有一种是把她和鲁迅相提并论。不是不可以，但我想对于张爱玲来说，也许又是一种“不能引以为荣”。
一个真正伟大的作家，自有其自己的伟大之处。她的一切，原是那样放在那里，自然雪亮。伟大，也是遗世独立的东西。
不过张爱玲和鲁迅是有相似的。他们从不给人任何承诺，从不粉饰人生，从不说明天一定会更好。
他们揭起世界的帷幕，让我们自己去看，所有的卑微，无聊，忧伤，浅薄，琐碎……甚至堕落，愤怒和仇恨。
鲁迅大声疾呼，让倒下的人，软弱的人，重新起来，再次前行。他的人生之爱，有着宇宙的力量。
而张爱玲，试图告诉我们，倒下的人为什么会跌倒，软弱的人为什么不能选择坚强。
鲁迅于我们，是无声处的惊雷，人生的开天辟地，他告诉我们要怎样去生活，去思考。
而张爱玲，她的惊心动魄藏在一袭华美的袍子下面，我们开始明白，人可以活得完全不是自己想象或以为的那样。人在很多时候，其实是看不起自己的。
<<倾城之恋>>中范柳原指着海边的一堵墙说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了，烧完了，炸完了，塌完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候再在这墙根下遇见了……也许我会对你有一点真心。”
傅雷曾经称赞这段话是“好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界”，但这境界，不是范柳原的，也不是指着流苏说的，而是张爱玲自己的心声。
张爱玲借她的人物之口，说出自己想说的话，在<<倾城之恋>>中特别的明显。很多话，不是范柳原那样的人可以说得出的，在小说中找不到任何痕迹，可以告诉我们，他除了一个聪明狡黠的浪子外，还有人生的睿智。
张爱玲不过是自言自语。她说给谁听？谁听得懂？
可笑的是，流苏也是常常听不懂范柳原的话，虽然她低下头说：“我懂得，我懂得。”此时的范柳原，心里是绝望的悲哀。
一个人不懂得自己，可是还想要别人去懂得他。
不近情理，对不对？然而我们经常如此，我是说，我经常如此。
如果一个城池的陷落，能够成全一场婚姻，哪怕是十年八年的也好。那么，什么样的风暴，可以成全爱情？难道我们要等到世界的尽头？
张爱玲结婚的时候，希望的是岁月静好，现世安稳。那“一刹那的彻底的谅解”，她所期待的和谐，还没有十年八年那么长，就散落得无影无踪。
我曾经推荐给一个女朋友看胡兰成的<<今生今世>>，过了一阵，她打来越洋电话，气呼呼地把胡兰成痛骂了一顿，“这样的男人！”隔着万水千山，我都能听见她砰砰地跺着脚。
其实她并不是张爱玲的拥趸，也不喜欢张爱玲的作品。她骂胡兰成，是作为一个女人，不能忍受一个薄情寡义的男人。
“这样的男人，怎么了，换了是你，你以为自己不会爱上他？”
等她的气消了些，我跟她这样说。她急了，啪地挂了电话。
大概过了两个小时，她又打过来，慢吞吞地说：“我想我会爱上他的，然后，用一辈子的时间来伤心。”
莫里哀说过的名言，“女人最大的心愿，是叫人爱她。”
可是他只说出了硬币的一面。女人想要爱，但也想让人懂得她。女人除了愿意被爱，还愿意被欣赏，作为一个人被欣赏，特别是当她有才华的时候。
胡兰成对张爱玲有多少爱，我不敢说。满章满页，我看到的，是一个男人对一个女人的赞叹，欣赏和仰慕。
更确切地说，是一个有才华的人，对另一个有才华的人的击节叹赏。这样的一个关口，甚至与男人和女人无关。
他清晰地看出了她的好。她做女人的精微和可爱，她做人的美和广大，都在他的眼里。
对张爱玲来说，他不仅是个爱人，还是知己。相识满天下，知音能几人？
胡兰成不是普通的薄情人，他自身的才华也是令人惊诧，他的文字功力其实比张爱玲还要好很多。他对于中国的文化也有许多成熟独特的见解和领悟。
不是任何人的赞美都可以让张爱玲这样的女人倾心，虽然她说过，别人夸自己的话，即使说不到点子上，听了也是高兴的。
所有评论张爱玲的话，看来看去，还是胡兰成说过的最贴近她。我从不觉得，那是因为爱的缘故。
爱，可以帮助我们去理解，去宽慰，甚至去牺牲。但是，爱，未必能使我们真正彻底地懂得对方。
爱是爱，懂得是懂得。不一样的两道风景，遥遥相望于人生的此岸和彼岸。
爱，是修百年才能同舟，修千年方能共枕的缘分，可遇不可求。
懂得，是喧嚣的尘世中开放的最美的花朵，转瞬而逝的光辉，都明亮得能够照耀到地老天荒。心有灵犀，比爱情本身还要难。
生命中的人，有来帮忙的，有来毁灭的，我们自己无法作主。
有的时候，爱的人，不过是我们命运中的劫数。轮回中打过多少次滚，几次翻身，或许才能躲得过。
仅仅把<<今生今世>>当成一部爱情史，仅仅把胡兰成当成一个男人，其实是读者的损失。我们能够看到的原本应该更多。
胡兰成对女人是有爱的，他也能够懂得，他缺乏的其实是深情。
这种深情他自己对自己都没有，所以他是个极其聪明的人，但他的境界里没有足够的智慧，看得到，做不成。
他的作品中常常提到的一个字是“亲”，他认为中国文化的最大魅力之一是有这个“亲”，而西洋的文明，就如张爱玲的那个比喻，是月光下一只蝴蝶停在戴着白手套的手上，隔得教人难受。
然而，他自身的“亲”只止于寻味，没有天苍地白的视野和力量，因为他说到底，是个愿意接受，却不舍得付出的人。
他的自私，实际上是一种严肃的人生观，只有淡淡的启示，却没有能力去完成。
他也不是卡萨诺瓦，历史上伟大的浪子，终生在花丛中追逐，不是女人的魅力，而是他在寻找自己在世界中的位置。据说他唯一的一次求婚，是向一个不美也不可爱的女人，他不是爱她，而是要征服她的心。
胡兰成连征服的意思都没有，至少我没有看出来。他的寻求，更象是蜜蜂在采蜜，芬芳中他滋润的是自己的心田。
<<倾城之恋>>中的范柳原，在战乱中结束了与流苏的患得患失的拉锯战，但他的生命哲学没有丝毫的动摇。死生契阔的光景，没有让他忘记他是怎样的一个人。
他守不住动荡不安的世界，可是守得住个人的自私。流苏最后的惆怅，是个冷酷不过的结尾。
执谁之手，与谁偕老？
张爱玲知道这一切，她说那不过是一首最悲哀的诗。无数的人，还把它当成美丽的爱情宣言。我们就这样的乐观，这样的笃定？
兵荒马乱的，不仅是时代，也是人的内心。太平盛世，永远只是我们的梦想。
人心，是永恒的乱世。
胡兰成的作品，常常气象万千，对人有无限的吸引。他把旁人带到一个世界的门槛，自己却停留在外面。这种“隔”，几乎是无法弥补的先天不足。
我很理解他为什么会仰视张爱玲的种种，一个聪明的人，是知道自己的缺陷的。
一个恋爱中的女人，会心甘情愿地低下头去，真的低到尘埃里去。可是，尘埃中开出的花，也蒙着一层厚厚的尘埃，一辈子都抖不干净。
究竟是谁说的，女人通过征服男人而征服世界。真的吗？我是从不相信这样的鬼话。
当女人面对一个男人的时候，她不过是变成了聚光灯，焦点都射在他的身上，而四周的世界，是一片黑暗，爱的光产生的黑暗。
我相信真正好的东西，都会有一种力量，使世界更辽阔，使人心更广大，使灵魂升华。
我们的生命中，应该有一部分，哪怕是很小的一部分，是飞扬的，激越的，那是生命对我们的启示。有了这样的启示，我们每一个人，都会有自己的创世纪。
我希望的爱，应该使人饱满丰裕，单纯的两个人的空间是不够的。
<<今生今世>>显示的狭小和局限，是胡兰成自身的氛围。他所写的几个女人，都是出色的人物，他写出她们，却忘记了，这反衬了他的境界的促狭和潦草。
书中的几个女人，我最喜欢的不是张爱玲，而是范秀美，从始至终，有她的爱，自尊和坚强。她的骄傲，不是剑拔驽张的犀利，而是情怀的明净和坦白。那是胡兰成最配不上的女人。
骄傲如张爱玲，也会忍不住让男人在自己和别的女人之间做选择。每次看到这一段，我就觉得难受，不是想哭，而是想骂人。
在感情上，或者说在爱情上，我一向认为男人比女人更单纯。他们爱就是爱，不爱就是不爱。即使因为各种原因，他们必须维护一份放弃不得的情感，他们也不会骗自己的心。不会骗自己到相信一切还是真的。
大部分女人可能会因为感动而去爱，但这样的男人很少。不是他们不容易感动，而是他们的感动很难变成爱情。
所以我不喜欢那个什么<<一百零一次求婚>>，更讨厌那个泪光闪闪的结尾，心里实在堵得慌。
一个女人对我说：“一定要嫁爱你的人，你会很舒服。”
一个男人对我说：“千万要嫁你爱的人，你会很快乐。”
别跟我说什么最完美的是相爱，我知道，你也知道，那常常是痴人说梦。
我们看到的，张爱玲肯定也看到了，或许其他的女人也是。做道德上的判断很容易，但怎样评判一个人，也许没那么简单。
后来看到夏志清教授评论的张爱玲，他亦是替张爱玲委屈，替她不值，说什么如果张爱玲后来没有嫁莱雅，会写出更好的作品云云。
真可惜，他也是站在小资的立场上看张爱玲的。真的，不知从什么时候，不知从谁说起，张爱玲成了“小资教母”，我怎么也是想不明白。
胡兰成有千般不是，但他说张爱玲是真正的贵族是对的。他明白，她拥有的豪华是内心的繁花似锦，与金钱无关，与情调无关。
看张爱玲给莱雅的信，还是亲热而快乐的，她的心中有幸福的感觉。
对她的误读，一部分是源于她的文章中对物质的热爱，连她自己都说呀，“一个拜金主义者”。第一次的稿费，她买了口红。她堂而皇之地声称，有些东西应当为她所有，因为她比别人更能享受它们。
每当看到这些细节，我就忍不住想笑，因为喜欢而想笑。真实可爱的女人，就是这样的呀。华丽的人生，谁不想要？
张爱玲的与众不同，是洞悉人生的欢乐和悲苦，可以“上穷碧落下黄泉”的通达。
得意的时候，没有忘乎所以，她依然清楚地看见，再华美的袍子上也满是虱子，那是很多人视而不见的。
失意的时候，她拎着小篮子去买小菜，一路来来去去，体会生活中快乐的另一面，黑沉沉的长街里，卖炒白果的孩子，也还守着满怀的火光。星星点点的小事，也能让她高兴个一生一世。
尽管张爱玲说和苏青相提并论她是心甘情愿的，但她毕竟不是苏青，她对人生有更大的体会和更深的回味。
她的爱，吃尽了苦头，假使这些只是使人为她的命运唏嘘，她便不可能是张爱玲。
胡兰成透彻地了解这一点。在她不肯再理会前情的时候，依然写文章时有意无意地想知道她的看法，甚至说什么他现在可能写得比她还好些了。
她对他的爱，是萎谢了。然而张爱玲一直是胡兰成生命中的高山，她对于他，不仅是个爱过的女人。她的惊世之才，足以使他一生神魂颠倒。
所以我特别看不惯亦舒写的那篇<<下作的胡兰成>>，那些话张爱玲自己都不会想到说的，她没有那么小家子气。她还不至于软弱到要别人替她出什么恶气。
也不太喜欢胡兰成把张爱玲比作希腊的女神，受难的基督。她的悲天悯人，是有着宗教性的光芒，但更多的是人性的温暖和世情的关怀。
宁波女人苏青被张爱玲比喻成红泥小火炉，人们可以拥到那里去取暖，冷风还是呼呼地吹着。然而她自己，是初升的月亮，带着些红红的颜色，让人看了以为是夕照。渺茫的身世之感席卷而来，想起自己是谁，生活在什么样的乱世。
她说自己很自私，我相信她说的是真的。所有的人都是自私的，如同她说过，所有的人都是孤独的。我们只是自己不知道，或是自欺欺人。
读张爱玲的人，经常是男人看到她非女性化而且高度人性的一面，女人却把她的话语当作生活时尚指南。也许是她的题材和流丽的笔法，掩盖了她思想中的大气磅礴。但这不应该是她的错。
胡兰成看人，有其目光如炬的一面。他写的路易士，周作人，鲁迅，都有独到之处。他也看得出鲁迅事业的伟大和周作人晚年的萧瑟。
他引述鲁迅的话，“中国是一片沙漠，这沙漠正在一天一天的无边无际的伸展，大概要等到淹没了所有的地面之后，人们才会吃惊，才会明白过来吧。”
然后他自己说，沙漠上的战士是荒凉的，他只能以自己的声音来充满这个宇宙。
胡兰成的书中有很多这样的警句，这让他的文章充满机智的思考余地。比如他说，读书使人的心胸远大。我喜欢这说法，因为是真的。
世人厌恶胡兰成，主要是他在抗战中的行径。如果他和张爱玲之间的纠葛，没有政治上的阴影，那很可能是另一种格局，至少在世人的目光中如是。
有趣的是，骂胡兰成的男人，大都骂他是汉奸，恨他无义。骂胡兰成的女人，对此鲜有提及，恨他无情。
然而无情无义本来就是难以分得一清二楚，无情的人，往往无义。
中国人爱讲到文如其人，对此我的态度相当的矛盾，因为正面和反面的例子都数不胜数。
或许，我们应该谈文的时候就针对文，谈人的时候就针对人。相交的地方，大相径庭的地方，让它们自己去分野。
无德者未必无才，好人也可能很平庸。记得钱钟书也叹说：“以文观人，自古所难。”
即使是一个表里如一的人，也会有完全不同的表现方式。<<红楼梦>>第七十回，黛玉作了<<桃花行>>，宝玉说一看就是林妹妹的声调口气。宝钗批他不通，提起杜甫的诗来，“难道杜工部首首只作’丛菊两开他日泪’之句不成，一般也有’红绽雨肥梅’，’水荇牵风翠带长’之媚语。”
东晋简文帝在<<诫当阳公大心书>>中云：“立身之道，与文章异。立身须谨慎，文章且须放荡。”
哎呀，这简直让我想到网络中的写手。看见一篇特别严肃到天寒地冻的文章时，我老是不由自主地猜测，作者可能是个顽皮捣蛋的家伙，一边嚼着花生米，一边一本正经地坐在电脑前敲打，偷偷地笑个颠倒。
人有太多的侧面，据说绝对单纯人格的人极少。因人废其言，因言废其人，都是片面的，因为人是最复杂的动物，黑白分明的框架只有在童话中去找了。
复杂矛盾的人，对我总有很大的吸引力。他们的层峦叠嶂后面，也许还有一片碧绿的青草坡，开着无数可爱的小小花。
我不在乎张爱玲是不是“今日中国最优秀最重要的作家”，也无所谓<<金锁记>>是不是“中国从古以来最伟大的中篇小说”，这样的说法，都太不张爱玲了。一个人的伟大，不需要冠冕。
我读她的作品，不时也是挑剔的。<<金锁记>>和<<倾城之恋>>中，熟口熟面的<<红楼梦>>语式，读了并不愉快。长篇也不如中短篇写得精美，甚至有些情节上缺乏错落有致的技巧。
更喜欢她的散文，通常有一种“行至水穷处，坐看云起时”的清朗阔达之美。
她不是最好的，但她是最特别的。
在她的身后，有一片广大的天地，我们都在其中，踽踽独行。
“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”
张爱玲所说的话中，给我最大触动的是这几句。
因为此中有我，此中有你。
喜爱张爱玲，因为她的世界里，有每一个人。