正文
年轻人好不容易在市中心找到一幢公寓楼，租下第七层的一套房间。
刚搬进去的第一天，年轻人忙着整理乱糟糟的物品，希望很快使一切井井有条。这时，门铃响了。年轻人诧异地打开门，一个男人站在门口，中等个头，一张端正的脸，大约六十岁左右。他手里拎着一大串大大小小的钥匙，磕碰着发出清脆的声音。
没等年轻人问，他便开口说：“你就是刚住进来的人吧，我是这幢公寓的管理员。来这儿是想和你相互认识一下，以后有什么事比较方便。另外也看看是否都收拾好了，你还有什么要求。”
他的脸上没有什么特别的表情，语调还算和善，大概是见惯了形形色色，来来往往的房客，这番话已经说过很多遍了。
年轻人想请管理员坐下，又要去倒一杯茶，可是房间里太乱了，刚走了两步就险些绊了一跤，茶叶也不知道放在哪里了。年轻人有点儿不好意思，抱歉地说：“刚搬进来，东西还没收拾好，我又不太会整理房间，本来想请你……..”
管理员摆摆手，钥匙又哗啦啦地响起来。脸上有了些许笑意，“不必客气，既然住进来了大家就会成为熟人，不必见外。现在屋里是有些乱，慢慢就好了。很多事情只要肯用心，自然学学就会了。”
“可不是，我头一次单独住在外面，不少事还不知道怎么做，还请你多帮忙。”年轻人搓着手，力图使自己显得处事得体，说话圆满。
“很快就会整整齐齐的，不必担心。”管理员一边说一边往外走。走到门口又回头补了一句：“我在一楼的接待室工作，有事就找我。”
年轻人住下了。他有一份不错的差事，早出晚归，工作得很努力。有些清晨和傍晚，年轻人走过接待室的门前，管理员会伸出头来和他打个招呼。
日子一天天地过去，起初年轻人感到很满意，这幢公寓楼设备完善，环境整洁，又位于市中心，交通很便利。
可是渐渐地，年轻人觉出一点儿不对劲儿，一时也说不上是怎么不对劲儿，就是不太舒服，四肢发软，脑袋里象吊了一个小水桶，老那么颤悠悠的。
年轻人静下心来想了半天，明白是怎么回事了，他睡不好。
夜里似睡非睡的，心里迷迷糊糊，又似醒非醒。似乎做过不少梦，哭笑打闹，追追赶赶，一处一处地跳跃变幻。身体象夏天的云，时轻时重，飘飘乎乎地游。早晨一睁眼都跑光了，好像什么都没有过。
年轻人想明白症结，心里踏实了，一定是工作太忙，求胜心切，忽视了身体。他决定改善，特意推掉了晚上的一个应酬，早些回公寓去。买了些可口的食品，舒舒服服地吃了 ，又洗个热水澡，早早爬上床，捡起一本小说翻着，慢慢地睡意袭来。丢掉书，熄了灯，让睡意扯着自己向一个沉沉的黑洞里走。
忽然，他睁开眼，在黑乎乎的房间里扫视着，屋子里没有任何动静。两个耳朵里嗡嗡的响，猛地，似乎远处响了一个闷雷，从天花板直压下来。他坐起来，侧耳听着楼上，这回听清楚了，一阵阵的音乐声传来，欢快跳动的节奏，时缓时疾的鼓点。
年轻人下了床，披着睡衣在地上来回走动，他拿不定主意是找到楼上去，还是回到床上去。徘徊了半天，楼上的乐声嘎然而止。他立在地上，又等了一会儿，才轻手轻脚地爬上床，可是再也睡不稳了。
一连几天都是相同的情况，年轻人要等到几近半夜才能入睡。他终于沉不住气了，在鼓声最激烈的时候去按楼上的门铃。
按了很久，一个热气腾腾的脑袋伸了出来，嘴里冒出白气：“哎，又来了一个！快进来吧，正跳得高兴呢！”说着伸手揪住年轻人的胳膊往里拽。
年轻人使劲挣脱了，在那个家伙汗水淋漓的耳朵边喊：“我不是来跳舞的！我是来……..”
一听见不是，那个人才打量了一下，随即瞪起眼说：“你是谁呀？捣什么乱，出去！”
年轻人被推了出来，站在门外，火气直往上撞，可又一想，里面不定有多少人，万一言语不和动起手来自己必然吃亏，犯不上三更半夜的再流点血，明天一早还得上班。
第二天下班后，年轻人去找管理员。一进接待室，不由得吃惊。原来这是一间相当大的屋子，但不敞亮，好几排高高大大的木架子把房间隔成了一个个封闭的小空间，显得阴暗了许多。有的架子上一层层地堆满了卷宗似的大厚本，有的架子上是一些带锁的小柜子。管理员正捧着一叠东西，坐在靠窗的桌边翻看着。
年轻人把昨夜的事说了，希望管理员能处理这件事。管理员把正看的东西小心地放回一个架子的顶层，一面说：“精力过剩，晚上没事就蹦蹦跳跳，影响别人总是不对的，回头我去跟他们说一下。”
年轻人放了心，道声谢，怪好奇地往四处看。管理员没再说什么，挪过一把椅子，年轻人坐下，登时觉得自己矮了。又看了看，压不住好奇心，问道：“这些都是什么？”他指指架子上的东西。
“这个么，”管理员在他对面坐下，“都是档案之类的东西。”
“什么档案？”年轻人不想使自己显得太好奇，可又实在忍不住。
管理员好象看穿了他的心思，微微动一动嘴角，但没表示出来，“这里记载了每一位住户的情况，可以说是他们的档案。”
“每一位住户？这么说其中也有我了？”年轻人很惊讶。
“当然有你，只要住进来的人都要留下一份记录的。”管理员肯定地说。
“怎么会有这么多，满满地堆了一屋子？”
“在你没有来之前，这幢公寓已经有过很多住户。也就是说，你不是第一个住进来的人，也肯定不是最后一个。时间长了，自然积累起来，很简单。”
年轻人想了想，迟疑了一下，还是问道：“为什么要做这些记录呢？”
“为什么，为什么，年轻人总是问题很多。不过你知道，这幢公寓一向有良好的声誉，稳定，安全，服务周到，这些都是很受欢迎的。为此，”管理员微微一笑，“我们要做很多工作的，这一点可并不容易。”
“你说到我们，这里除了你还有其他的管理员吗？”年轻人的反应很快。
“没有！”管理员立刻否认，又缓下语气说：“自然还有人做协助工作的。可是，你知道，住户们虽然喜欢良好的服务，但并不喜欢管理员的人数太多。至少表面上如此。”
“他们为什么不欢迎？表面上如此是什么意思呢？”年轻人追问了一句，他觉得这样的事很有趣。
“又是问题！咳，我的职责是做好管理员，不是多说多道的。不过，也许我可以给你举个例子，”管理员站起来，脸上不知何时浮出一层薄汗。他擦了擦，接着说：“你看，凡是有钱有势的人家里必定有不少佣人，然而主人们不喜欢这些人围在眼前转来转去，而是希望他们无处不在，随叫随到，但又无影无形，这是最佳的工作方式。我举的例子并不恰当，但能够说明我们的工作，那就是无处不在，无影无形。我们力争做到这一点。”他的声音渐渐地低下去。
“那么，…….”年轻人刚要问，电话铃响了。
管理员抓起电话，做个夸张的手势，年轻人知趣地退了出来。
这天夜里果然平静下来，年轻人觉得管理员确是会办事，踏踏实实地睡了。
凌晨，咚咚的撞击声穿透了厚厚的墙壁，年轻人的心脏开始乱跳，抓紧了被单，不知是谁在砸自己的门。听了一下，不对，不是砸自己的门。
他懊恼地用枕头蒙住脸，捂严耳朵。一个男人粗哑，浑浊的吼叫却排除障碍地钻了进来：“开门！敢把老子关在外头，看我不揍扁了你！快开门！”又一阵拳头象擂鼓似的猛击。
砸一回，叫一回，那人把门捶得山响，还不解恨，用硬实的鞋尖踢，嘴里也不闲着，骂得昏天黑地。
年轻人下床来到门边，轻轻地把门闪出一道缝。
一个衣冠楚楚的男人正趴在斜对面的一扇门上，手脚并用地又踢又砸，活象一只发疯的壁虎。
一股浓烈的酒气飘过来，年轻人厌恶地捂住鼻子，吞下一口浊气，朝那个人说：“嘿！轻一点儿，别人都睡觉呢！”
那人转过身来，一张彤云密布的大脸，五官都藏在酒云醉雾的后头了。那人斜了一眼年轻人，毫不迟疑地张开嘴，露出一口雪亮的牙：“有你什么事？我在和我老婆说话，你搭什么茬儿，滚一边去！”
年轻人愤怒地要冲出去，正这会儿，那人身后的门忽然开了，伸出一只白花花的胳膊，把那人扯进去，砰的一声门又关上了。
年轻人呆呆地看着那扇门，老半天，声息全无。刚才的一幕就像一场暴雷，打过之后却没有下雨，万钧之势似被一阵轻风卷走了。
年轻人没精打采地去上班，一整天都没精神。
下班后，他又去找管理员。天色阴沉沉的，接待室里更暗了。管理员还坐在桌旁，墙上亮着灯，桌面上摊着一个大厚本。
年轻人凑过去，看见上面密密麻麻的都是字，还有些奇形怪状的表格。
管理员合上大厚本，抬眼问年轻人有什么事。
年轻人一时忘了自己的事，又想起昨天未尽的谈话，指着大厚本黑色的封面说：“这上边都写些什么？”
管理员请年轻人坐下，然后说：“当然是档案材料，昨天我不是说过了吗？”
“那里面会写些什么呢？”
“这是不能随便透露的，年轻人，你太好奇了，这对你并无益处。”
“难道是秘密吗？”年轻人不在乎，在他这个年纪，总是忽略提醒的。
管理员摇摇头：“不能说是秘密，只是一些有用的材料。不过，很详尽全面，没有材料我们是无法工作的。”
“可是我不知道……..”
“是啊，这不奇怪。”管理员不想让他说下去，接过了话头，“你太年轻，很多事还不了解。有了这些材料，才能进行管理。但如果每个人都知道了材料的内容，或者试图改动，或者预先防备，岂不乱了套。”
“可是有些人已经搬走了，为什么还要保留他们的材料呢？”
“他们可以不住这儿，可总要住到别处去。有这些东西，就可以和别处相互帮忙进行管理了。”
“难道别的公寓也有这样的档案室？”年轻人倒没想到这个。
管理员笑了：“那当然了！每一幢公寓或住房都 是如此，没有例外。自然有的地方工作得好些，有的差些，那样的地方就缺乏安全感了。”
“那你们都收集些什么材料呢？”
“各种各样的，只要我们感兴趣。不一定是大事，人们往往在日常小事上漫不经心，有时候小事更有价值。”
年轻人忽然想起自己的来意，便说了。
管理员皱皱眉说：“那个男人是个酒徒，爱在外面混，常常彻夜不归，他老婆却是可怜。不过，他事业发达，有很高的地位，除了为人不甚检点外，倒还没什么。”
“可是他那么折腾，实在太过分了！”年轻人想起来还有些气呼呼的。
“是有点儿过头，可毕竟是两口子的事，我们总不能叫他 老婆开门放他进去。这是私事，外人怎好管的。”管理员为难地摇摇头。
“但他防碍了别人太不该了！可也怪了，他一进去就平静下来，我还以为要继续吵呢。”
“我不是说吗，外人就是不明白的。回头我去提醒他们一声，管不管用很难说。
年轻人回到自己的房间，脑子里还想着那对奇怪的夫妇。一夜过去了，他依然没有睡好。不是因为楼上，那里悄然无声。醉酒撒野的男人也没有再吵，不知是回家了，还是根本没回来。
他一直在做梦，在一个很大的广场边缘走着，脚步沉重。广场四周都是一幢一幢的高楼，可是他怎么也认不出哪一个是自己住的公寓。
慌急中他闯进其中的一幢，但左找右找，也找不到电梯或是楼梯，根本没有任何装置可以通到楼上。
他退出来，庆幸自己还能找到出口。他站在广场中央，仰头看着，每一幢高楼的每一扇窗口都灯光闪烁，人影晃动。
这是怎么回事呢？这些人是如何上楼去的呢？
一急，他醒了，浑身出了透汗，身上软绵绵的。
依稀恍惚中，耳畔是低低的哭声，象水一样流动，象风一样环绕不去。
哭声似乎从很远的地方传来的，但说不清是从门外，还是从窗外，渐渐地，弥漫了整个房间。
在密无缝隙的黑夜中，哭声显得悠长而凄婉，仿佛一个女人的哀歌。
年轻人躺在床上，没有动。他不想去寻找这哭声的源头，只是静静地听着它如泣如诉地向前滑行。
他不愿辨别这是一个梦的延续，还是某种真实的开始。他在哭泣的水波中沉下去，默然地，沉下去。
第二天，年轻人没有上班，直接下楼去找管理员，他迫切地要找个人谈一谈。
管理员正用一块布擦拭着大架子上的灰尘，小心细致，不慌不忙的。
年轻人在旁边看着，管理员的井然有序使他心里乱撞的小兔子四散，不知如何开口了。
管理员看他一眼，微笑着说：“怎么，又沉不住气了？”
紧绷的弦一断，年轻人找到了话口：“也没什么。按说，一天天地熟悉了该好起来，而且你也帮了忙。可不知怎么，我心里反而乱起来，不知如何是好。”
“这也算是正常吧，你不能太心急。”
“你认为正常吗？以前我的朋友们也谈起过类似的感觉，我还不信，现在轮到我了。”
“你那些朋友现在还这样讲吗？”
“现在倒是少了。有的人说习惯了就好了，也有的说只有改变了才会彻底好。”
管理员停下手里的活儿，侧头看着年轻人。
“怎么改变？他们很不满吗？”
年轻人想了想，说：“毕竟有的人不容易满足，希望有变化。”
“他们没说怎么变吗？”
“这个，我不知道，改变不是很简单的事。”
管理员若有所思地点点头,“不错，任何改变都很难，又有风险。那么，你呢，你也要改变吗？”
年轻人叹了一口气，“这个么，我还不知道，要想一想。”
“嗯，大概你是神经太紧张了，晚上要好好休息，别胡思乱想的。当然，有空就来和我聊聊。”
说着，管理员在年轻人的肩头拍了拍。
年轻人回到房间，闷头睡了一天。到晚上，格外地有精神。但他还是躺在床上，熄了灯，在黑暗中大睁着眼睛。
万籁俱寂。
他忽然发现，夜，并非想象中的凝重厚实，黑暗也不是无边无沿的。
尽管密盖着厚厚的窗帘，房间里还是一片黯灰色。所有的家具都模糊可辨，甚至桌上的瓶花都闪着幽莹的光泽。
这就是夜了。夜中的黑暗也不过如此。
静。静得听得清自己的心跳。
楼上，楼下，他的四邻都沉寂着，仿佛不曾存在。
在他清醒的时候，世界是沉默的。
年轻人凝视着无声的一切，彻夜无眠。
刚搬进去的第一天，年轻人忙着整理乱糟糟的物品，希望很快使一切井井有条。这时，门铃响了。年轻人诧异地打开门，一个男人站在门口，中等个头，一张端正的脸，大约六十岁左右。他手里拎着一大串大大小小的钥匙，磕碰着发出清脆的声音。
没等年轻人问，他便开口说：“你就是刚住进来的人吧，我是这幢公寓的管理员。来这儿是想和你相互认识一下，以后有什么事比较方便。另外也看看是否都收拾好了，你还有什么要求。”
他的脸上没有什么特别的表情，语调还算和善，大概是见惯了形形色色，来来往往的房客，这番话已经说过很多遍了。
年轻人想请管理员坐下，又要去倒一杯茶，可是房间里太乱了，刚走了两步就险些绊了一跤，茶叶也不知道放在哪里了。年轻人有点儿不好意思，抱歉地说：“刚搬进来，东西还没收拾好，我又不太会整理房间，本来想请你……..”
管理员摆摆手，钥匙又哗啦啦地响起来。脸上有了些许笑意，“不必客气，既然住进来了大家就会成为熟人，不必见外。现在屋里是有些乱，慢慢就好了。很多事情只要肯用心，自然学学就会了。”
“可不是，我头一次单独住在外面，不少事还不知道怎么做，还请你多帮忙。”年轻人搓着手，力图使自己显得处事得体，说话圆满。
“很快就会整整齐齐的，不必担心。”管理员一边说一边往外走。走到门口又回头补了一句：“我在一楼的接待室工作，有事就找我。”
年轻人住下了。他有一份不错的差事，早出晚归，工作得很努力。有些清晨和傍晚，年轻人走过接待室的门前，管理员会伸出头来和他打个招呼。
日子一天天地过去，起初年轻人感到很满意，这幢公寓楼设备完善，环境整洁，又位于市中心，交通很便利。
可是渐渐地，年轻人觉出一点儿不对劲儿，一时也说不上是怎么不对劲儿，就是不太舒服，四肢发软，脑袋里象吊了一个小水桶，老那么颤悠悠的。
年轻人静下心来想了半天，明白是怎么回事了，他睡不好。
夜里似睡非睡的，心里迷迷糊糊，又似醒非醒。似乎做过不少梦，哭笑打闹，追追赶赶，一处一处地跳跃变幻。身体象夏天的云，时轻时重，飘飘乎乎地游。早晨一睁眼都跑光了，好像什么都没有过。
年轻人想明白症结，心里踏实了，一定是工作太忙，求胜心切，忽视了身体。他决定改善，特意推掉了晚上的一个应酬，早些回公寓去。买了些可口的食品，舒舒服服地吃了 ，又洗个热水澡，早早爬上床，捡起一本小说翻着，慢慢地睡意袭来。丢掉书，熄了灯，让睡意扯着自己向一个沉沉的黑洞里走。
忽然，他睁开眼，在黑乎乎的房间里扫视着，屋子里没有任何动静。两个耳朵里嗡嗡的响，猛地，似乎远处响了一个闷雷，从天花板直压下来。他坐起来，侧耳听着楼上，这回听清楚了，一阵阵的音乐声传来，欢快跳动的节奏，时缓时疾的鼓点。
年轻人下了床，披着睡衣在地上来回走动，他拿不定主意是找到楼上去，还是回到床上去。徘徊了半天，楼上的乐声嘎然而止。他立在地上，又等了一会儿，才轻手轻脚地爬上床，可是再也睡不稳了。
一连几天都是相同的情况，年轻人要等到几近半夜才能入睡。他终于沉不住气了，在鼓声最激烈的时候去按楼上的门铃。
按了很久，一个热气腾腾的脑袋伸了出来，嘴里冒出白气：“哎，又来了一个！快进来吧，正跳得高兴呢！”说着伸手揪住年轻人的胳膊往里拽。
年轻人使劲挣脱了，在那个家伙汗水淋漓的耳朵边喊：“我不是来跳舞的！我是来……..”
一听见不是，那个人才打量了一下，随即瞪起眼说：“你是谁呀？捣什么乱，出去！”
年轻人被推了出来，站在门外，火气直往上撞，可又一想，里面不定有多少人，万一言语不和动起手来自己必然吃亏，犯不上三更半夜的再流点血，明天一早还得上班。
第二天下班后，年轻人去找管理员。一进接待室，不由得吃惊。原来这是一间相当大的屋子，但不敞亮，好几排高高大大的木架子把房间隔成了一个个封闭的小空间，显得阴暗了许多。有的架子上一层层地堆满了卷宗似的大厚本，有的架子上是一些带锁的小柜子。管理员正捧着一叠东西，坐在靠窗的桌边翻看着。
年轻人把昨夜的事说了，希望管理员能处理这件事。管理员把正看的东西小心地放回一个架子的顶层，一面说：“精力过剩，晚上没事就蹦蹦跳跳，影响别人总是不对的，回头我去跟他们说一下。”
年轻人放了心，道声谢，怪好奇地往四处看。管理员没再说什么，挪过一把椅子，年轻人坐下，登时觉得自己矮了。又看了看，压不住好奇心，问道：“这些都是什么？”他指指架子上的东西。
“这个么，”管理员在他对面坐下，“都是档案之类的东西。”
“什么档案？”年轻人不想使自己显得太好奇，可又实在忍不住。
管理员好象看穿了他的心思，微微动一动嘴角，但没表示出来，“这里记载了每一位住户的情况，可以说是他们的档案。”
“每一位住户？这么说其中也有我了？”年轻人很惊讶。
“当然有你，只要住进来的人都要留下一份记录的。”管理员肯定地说。
“怎么会有这么多，满满地堆了一屋子？”
“在你没有来之前，这幢公寓已经有过很多住户。也就是说，你不是第一个住进来的人，也肯定不是最后一个。时间长了，自然积累起来，很简单。”
年轻人想了想，迟疑了一下，还是问道：“为什么要做这些记录呢？”
“为什么，为什么，年轻人总是问题很多。不过你知道，这幢公寓一向有良好的声誉，稳定，安全，服务周到，这些都是很受欢迎的。为此，”管理员微微一笑，“我们要做很多工作的，这一点可并不容易。”
“你说到我们，这里除了你还有其他的管理员吗？”年轻人的反应很快。
“没有！”管理员立刻否认，又缓下语气说：“自然还有人做协助工作的。可是，你知道，住户们虽然喜欢良好的服务，但并不喜欢管理员的人数太多。至少表面上如此。”
“他们为什么不欢迎？表面上如此是什么意思呢？”年轻人追问了一句，他觉得这样的事很有趣。
“又是问题！咳，我的职责是做好管理员，不是多说多道的。不过，也许我可以给你举个例子，”管理员站起来，脸上不知何时浮出一层薄汗。他擦了擦，接着说：“你看，凡是有钱有势的人家里必定有不少佣人，然而主人们不喜欢这些人围在眼前转来转去，而是希望他们无处不在，随叫随到，但又无影无形，这是最佳的工作方式。我举的例子并不恰当，但能够说明我们的工作，那就是无处不在，无影无形。我们力争做到这一点。”他的声音渐渐地低下去。
“那么，…….”年轻人刚要问，电话铃响了。
管理员抓起电话，做个夸张的手势，年轻人知趣地退了出来。
这天夜里果然平静下来，年轻人觉得管理员确是会办事，踏踏实实地睡了。
凌晨，咚咚的撞击声穿透了厚厚的墙壁，年轻人的心脏开始乱跳，抓紧了被单，不知是谁在砸自己的门。听了一下，不对，不是砸自己的门。
他懊恼地用枕头蒙住脸，捂严耳朵。一个男人粗哑，浑浊的吼叫却排除障碍地钻了进来：“开门！敢把老子关在外头，看我不揍扁了你！快开门！”又一阵拳头象擂鼓似的猛击。
砸一回，叫一回，那人把门捶得山响，还不解恨，用硬实的鞋尖踢，嘴里也不闲着，骂得昏天黑地。
年轻人下床来到门边，轻轻地把门闪出一道缝。
一个衣冠楚楚的男人正趴在斜对面的一扇门上，手脚并用地又踢又砸，活象一只发疯的壁虎。
一股浓烈的酒气飘过来，年轻人厌恶地捂住鼻子，吞下一口浊气，朝那个人说：“嘿！轻一点儿，别人都睡觉呢！”
那人转过身来，一张彤云密布的大脸，五官都藏在酒云醉雾的后头了。那人斜了一眼年轻人，毫不迟疑地张开嘴，露出一口雪亮的牙：“有你什么事？我在和我老婆说话，你搭什么茬儿，滚一边去！”
年轻人愤怒地要冲出去，正这会儿，那人身后的门忽然开了，伸出一只白花花的胳膊，把那人扯进去，砰的一声门又关上了。
年轻人呆呆地看着那扇门，老半天，声息全无。刚才的一幕就像一场暴雷，打过之后却没有下雨，万钧之势似被一阵轻风卷走了。
年轻人没精打采地去上班，一整天都没精神。
下班后，他又去找管理员。天色阴沉沉的，接待室里更暗了。管理员还坐在桌旁，墙上亮着灯，桌面上摊着一个大厚本。
年轻人凑过去，看见上面密密麻麻的都是字，还有些奇形怪状的表格。
管理员合上大厚本，抬眼问年轻人有什么事。
年轻人一时忘了自己的事，又想起昨天未尽的谈话，指着大厚本黑色的封面说：“这上边都写些什么？”
管理员请年轻人坐下，然后说：“当然是档案材料，昨天我不是说过了吗？”
“那里面会写些什么呢？”
“这是不能随便透露的，年轻人，你太好奇了，这对你并无益处。”
“难道是秘密吗？”年轻人不在乎，在他这个年纪，总是忽略提醒的。
管理员摇摇头：“不能说是秘密，只是一些有用的材料。不过，很详尽全面，没有材料我们是无法工作的。”
“可是我不知道……..”
“是啊，这不奇怪。”管理员不想让他说下去，接过了话头，“你太年轻，很多事还不了解。有了这些材料，才能进行管理。但如果每个人都知道了材料的内容，或者试图改动，或者预先防备，岂不乱了套。”
“可是有些人已经搬走了，为什么还要保留他们的材料呢？”
“他们可以不住这儿，可总要住到别处去。有这些东西，就可以和别处相互帮忙进行管理了。”
“难道别的公寓也有这样的档案室？”年轻人倒没想到这个。
管理员笑了：“那当然了！每一幢公寓或住房都 是如此，没有例外。自然有的地方工作得好些，有的差些，那样的地方就缺乏安全感了。”
“那你们都收集些什么材料呢？”
“各种各样的，只要我们感兴趣。不一定是大事，人们往往在日常小事上漫不经心，有时候小事更有价值。”
年轻人忽然想起自己的来意，便说了。
管理员皱皱眉说：“那个男人是个酒徒，爱在外面混，常常彻夜不归，他老婆却是可怜。不过，他事业发达，有很高的地位，除了为人不甚检点外，倒还没什么。”
“可是他那么折腾，实在太过分了！”年轻人想起来还有些气呼呼的。
“是有点儿过头，可毕竟是两口子的事，我们总不能叫他 老婆开门放他进去。这是私事，外人怎好管的。”管理员为难地摇摇头。
“但他防碍了别人太不该了！可也怪了，他一进去就平静下来，我还以为要继续吵呢。”
“我不是说吗，外人就是不明白的。回头我去提醒他们一声，管不管用很难说。
年轻人回到自己的房间，脑子里还想着那对奇怪的夫妇。一夜过去了，他依然没有睡好。不是因为楼上，那里悄然无声。醉酒撒野的男人也没有再吵，不知是回家了，还是根本没回来。
他一直在做梦，在一个很大的广场边缘走着，脚步沉重。广场四周都是一幢一幢的高楼，可是他怎么也认不出哪一个是自己住的公寓。
慌急中他闯进其中的一幢，但左找右找，也找不到电梯或是楼梯，根本没有任何装置可以通到楼上。
他退出来，庆幸自己还能找到出口。他站在广场中央，仰头看着，每一幢高楼的每一扇窗口都灯光闪烁，人影晃动。
这是怎么回事呢？这些人是如何上楼去的呢？
一急，他醒了，浑身出了透汗，身上软绵绵的。
依稀恍惚中，耳畔是低低的哭声，象水一样流动，象风一样环绕不去。
哭声似乎从很远的地方传来的，但说不清是从门外，还是从窗外，渐渐地，弥漫了整个房间。
在密无缝隙的黑夜中，哭声显得悠长而凄婉，仿佛一个女人的哀歌。
年轻人躺在床上，没有动。他不想去寻找这哭声的源头，只是静静地听着它如泣如诉地向前滑行。
他不愿辨别这是一个梦的延续，还是某种真实的开始。他在哭泣的水波中沉下去，默然地，沉下去。
第二天，年轻人没有上班，直接下楼去找管理员，他迫切地要找个人谈一谈。
管理员正用一块布擦拭着大架子上的灰尘，小心细致，不慌不忙的。
年轻人在旁边看着，管理员的井然有序使他心里乱撞的小兔子四散，不知如何开口了。
管理员看他一眼，微笑着说：“怎么，又沉不住气了？”
紧绷的弦一断，年轻人找到了话口：“也没什么。按说，一天天地熟悉了该好起来，而且你也帮了忙。可不知怎么，我心里反而乱起来，不知如何是好。”
“这也算是正常吧，你不能太心急。”
“你认为正常吗？以前我的朋友们也谈起过类似的感觉，我还不信，现在轮到我了。”
“你那些朋友现在还这样讲吗？”
“现在倒是少了。有的人说习惯了就好了，也有的说只有改变了才会彻底好。”
管理员停下手里的活儿，侧头看着年轻人。
“怎么改变？他们很不满吗？”
年轻人想了想，说：“毕竟有的人不容易满足，希望有变化。”
“他们没说怎么变吗？”
“这个，我不知道，改变不是很简单的事。”
管理员若有所思地点点头,“不错，任何改变都很难，又有风险。那么，你呢，你也要改变吗？”
年轻人叹了一口气，“这个么，我还不知道，要想一想。”
“嗯，大概你是神经太紧张了，晚上要好好休息，别胡思乱想的。当然，有空就来和我聊聊。”
说着，管理员在年轻人的肩头拍了拍。
年轻人回到房间，闷头睡了一天。到晚上，格外地有精神。但他还是躺在床上，熄了灯，在黑暗中大睁着眼睛。
万籁俱寂。
他忽然发现，夜，并非想象中的凝重厚实，黑暗也不是无边无沿的。
尽管密盖着厚厚的窗帘，房间里还是一片黯灰色。所有的家具都模糊可辨，甚至桌上的瓶花都闪着幽莹的光泽。
这就是夜了。夜中的黑暗也不过如此。
静。静得听得清自己的心跳。
楼上，楼下，他的四邻都沉寂着，仿佛不曾存在。
在他清醒的时候，世界是沉默的。
年轻人凝视着无声的一切，彻夜无眠。
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
