'湘江旧事'后记(b)

写＂旧事＂，如我在＂故事＂所说的那样，原于3月份我二姨妈去世，触发了我多年的心思。开始，我只是想写出我所知道的姨妈珍的故事，以我在她身边的生活为基点，用一个孩子的眼光和感触去展现姨妈珍的悲剧性格。我知道我写得不成功，除了文字的功力不及外，一开写我就"严重跑题":我惊奇地发现，四十年前的许多生活片段竟是如此色彩鲜明，如此栩栩如生地堆埋在我记忆的深处.我沉溺在记忆细节的描述中，不管是否和主题有无联系。然而就在这一篇篇跑马式的回忆里，我又一次感到写作做为思维利器的力量：那两年及与那段生活的联系，在过去几十年里，只是出现在我意识表层的偶尔一转念之中。尤其是大姨去世后，我总以为，那两年只是人生旅途中窗外偶然一瞥，而之后一路新奇景致扑面而来，不停替换更新，旧忆无痕。只有当我把往事写下来，白屏黑字，我才清晰地看见，那段生活的砂纸，给今日的我，我的性情、举止、喜好,留下了怎样的打磨痕迹。

上个星期，在网上读到评论沈从文，评论张爱铃的文字，我心里一动，似乎找到了我一直喜爱沈从文的原因。从高中开始，我开始读沈从文的书。好像那时，沈从文的书才开始解冻。大学期间，我读遍了我能找到的所有的沈从文的书，为他小说里艰难生活中微卑的人们，艄公的孙女，＂学习生存＂的文书，还有河上的暗娼，为他们的命运叹息，伤感，然而却极少有读完张爱玲小说常产生的那份厌世绝望之感。写着＂旧事＂，描述大姨给我搽紫药水时的唠叨，姨爹的幽默，得胜一家做鸡毛掸子时的说笑，张娭毑给我穿袜子时爱怜的抚摸，光明里瞎子夫妻平和宁静的神情，我心底有着读沈从文故事相似的感觉：艰辛的生活，有痛苦，有无奈，却也从来不缺乏温馨和快乐。不管在某一时刻的境地看上去是多么的绝望无助，生活总是值得我们从从容容，一天一天地过下去着。

写＂旧事＂，原本是对自己心思的了结，是给自己，还有老爹老妈看的。所以写的都是自己能记忆起的事，自己真实的感觉，不添不减。但为叙事上的方便，我会把不同时期的事放在一个连续的时间段里，如姨爹卷烟，取风鸡与细箩箩来吃饭，原是不同月份发生的事。我试着尽量把与主题有关的事件写进去, 但有些线索在后面没有交代,因而显得散乱无关.在写＂旧事＂时，我也一直在试图分析记忆之谜:我能记住同学一起去韶山的许多细节,可为什么班上一个同学的名字都记不起来;对面李家三个孩子,为什么我偏偏就把老二的名字忘记了.还有，比较起事件记忆，气味记忆仿佛是一种更感性的体验复苏-檀香山救世军商店的陈腐气味，唤起的不仅仅是我陪大姨去当铺这件事的回忆，还有在那里等待，无可奈何的心情;那年在一家泰国小店门口，忽然闻到曾旧相识的熏香气息,瞬间老娭毑去世曾带来的联想和恐惧,在40年后热带的阳光下，在我脑海里轰然再现-一缕香熏，就使我穿越回到40年前.弗洛伊德的理论认为，我们的意识事实上是受到潜意识支配，如同海上冰山，其走向路径本牵制于那没于水中看不见巨大的基部。而潜意识，更多地是受到童年生活及事件的影响。我周围些个人的个性，行事方式俨然是弗洛伊德理论的典型例证。＂旧事＂让我看见，我自己的经历亦证不虚。

写＂旧事＂的3个月，回忆着自己的过去,修磨着表达的语句,我颇有自得其乐之感.谢谢朋友们花费时间来看我的个人故事体验, 对"旧事"评论,给我鼓励.有些留言使我看到了我没有意识到的内层,我对此心存感激.某人曾说过,"文学也只能是个人的声音", “。。。然而，恰恰是这种个人的声音倒更为真实".我写的这点玩意当然跟"文学"毫不搭界,但我觉得, 在这互联网的新世纪,我们每个人都可以发出自己的声音,交流自己的体验.每个人独一无二的人生体验,终归说来,都是一曲生命的绝唱.

我在"旧事"里想表达的姨妈珍的故事,在我几十年生活中,一直使我警戒,提醒着我要做"生活的强者".从小到大,我性格上也一直好强,不服输.年轻时我曾以"我的字典没有'放弃'一词"而骄傲, 事实上,这也是多少年支持我出来闯世界的一种力量.然而我另一位姨妈璋的故事,给近几年的我有不同的启示.有时间，我打算接着写另一篇故事,来表达我的感触.
敬请关注.