花开如海
写情，您写得过我吗？
他的微笑如此纤柔，
像古老象牙上面的光辉，
像怀乡病，
像绿松石周围有珍珠排列着，
像月光落在心爱的书上。
---里尔克
他笑了，那笑容极是纤柔，像古老象牙上面的光辉。
她每每看见这笑容，便觉得内心有什么被触动了，使她总是想起里尔克的诗句。这触动不是剧烈的，却是绵长的，仿佛一根细线从心上轻轻拉过，留下些微微的痒与痛。她起初不明白何以如此，后来才发觉，原是那笑容里藏着些她所不能理解的东西。
蕴铭的面容并不出众，但是个子很高，该有185以上吧？只是当那微笑起来时，他的眼角便显出几条细纹，像是岁月不经意间勾勒出的痕迹。他的牙齿很白，笑起来时，上唇微微掀起，露出一点点牙龈，竟又显出几分稚气。她每每注视，便觉得这笑容里有一种近乎天真的东西，使她想起年幼时在故乡海边见过的某种野花，不很美，却自有一种动人的姿态。
他们相识于一个极平常的午后。那年他们在南方一所名校读大三。自习室的阶梯教室里，阳光斜斜地穿过百叶窗，在地板上投下条纹状的影子。他坐在光影交界处，专心做题。一道量子力学的题暂时难住了他，没有思路，于是他抬起头，想理清思路。这时他忽然看到了她，她有着高雅的天鹅颈和一双幽深的大眼睛，他于是对她微微一笑。那一刻，她竟觉得那笑容像是从遥远的地方跋涉而来，带着某种她所不熟悉的温度。以后几乎每天，他们像是约好了似的，每天都来这间自习教室看书做作业。心照不宣，两人很少交谈，只是偶尔互相看着对方，然后会心一笑。
后来她才知道，他原是有怀乡病的。他来自南方一个多雨的古城，那里有青石板路和长满青苔的红砖绿瓦。他常常说起故乡的雨，说那雨是如何的细密，如何的在黄昏时分将整个小城笼罩在一片朦胧之中。他说这些时，脸上便浮现出那种纤柔的微笑，眼睛里闪烁着奇异的光彩，像是绿松石周围排列着的珍珠，冷而润。
她是个北方女子，从未见过他所说的那种雨。北方的雨要么倾盆而下，要么干脆不来，绝无那种缠绵悱恻的中间状态。但她从他的笑容里，似乎看见了那些雨丝，看见了雨中的小城，看见了被雨水洗得发亮的青石板。她开始明白，他的微笑之所以如此特别，是因为里面藏着一个她从未到达的地方。
他们相爱了，爱得平淡而深沉。他虽是理科专业，却在高中时就读了黑康叔，那些晦涩难懂的哲学。那个年代，这样的男生有致命的魅力。他常常在月光下为她读书，那声音低沉而温和，像远处传来的潮声。有时读着读着，他会停下来，对她露出那种微笑。月光落在书页上，又反射到他的脸上，使他的笑容显得更加朦胧而遥远。她这时便会生出一种奇怪的感觉，仿佛他随时会随着月光一起消失似的。
"你在想什么？"她有时会这样问他。
"没什么。"他总是这样回答，然后继续微笑。
有一次他谈起他的墓志铭，他说他要写上朱生豪先生同样的文字： 这里埋葬着一个古怪的，孤独的孩子。
她的心一紧，不知道说什么，只报以微笑。
西方美术史专业的她，为他写了除了作业以外的第一首诗：
北方夜雨
夜雨终于还是下了起来，
秋的斑斓隐于夜色，
光影却分外妖娆。
记得你说过，
江南的雨太温柔，
总是连绵几日，
缠缠绵绵。
我说会有一天，
我带你去看看北方的雨。
北方的雨豪爽，
北方的雨靓丽；
北方秋雨可以如此美丽。
雨浓了起来，
伞花依然摇弋。
窗外的世界，
分明是一幅印象派的油画啊。
除了姹紫嫣红，
少了许明亮的白，
还有雨夜的暧昧，
于是夜雨也仿佛小资了起来。
如果此时遇到你，
不是在烟雨江南，
而是在这北方都市。
都市的雨夜，
带着点冰冷的飞溅，
染上点儿白日的忧伤。
耀眼的霓虹，
并没有温暖的感觉。
就让我，
在转角遇到你，
释放心灵的撕裂。
那微笑里分明是有什么的，但她始终无法完全理解。后来她才渐渐明白，每个人的心中都有一处他人无法抵达的角落，那里藏着最隐秘的记忆与情感。他的微笑之所以如此动人，正是因为它来自那个她永远无法完全了解的角落。
再后来，他离开了。不是去了别处，而是永远地离开了这个世界。临终前，他握着她的手，又一次露出了那种微笑。这一次，她终于看清了那笑容里所包含的一切——对生命的眷恋，对死亡的坦然，以及对她的无限柔情。那笑容在最后一刻显得如此纤柔，仿佛随时会消散在空气中，再也找寻不见。他患有一种罕见的家族遗传病，本来如果按时服药，是可以维持的，然而，世事无常，他没有战胜命运强加给他的不幸...
多年以后，每当月光落在她心爱的书上，她仍会想起他的微笑。那微笑已经像古老象牙上的光辉一样，随着岁月的流逝而变得愈发柔和而珍贵。她终于明白，真正的爱情或许就是如此——不必完全懂得，只需永远记得。
有些微笑，因其纤柔，反而能穿透时光，永不会忘记，永远地珍惜。
