雪落蔡州静无声：颜氏家族的故事

雪落蔡州静无声- 颜氏家族的故事

天宝十四年冬，河北常山府。

颜杲卿坐在堂中，窗外雪如席卷，炭盆里的红光映在他额上的褶纹里。他将一方温润的玉佩塞进少年衣襟，手指略微颤抖。“孩儿，快去太原报信。”他说得极轻，像怕惊动了什么。少年季明愣住，目光如雪下的山石，清冷而执拗。他没有哭，只是在翻窗而出前，回望了父亲最后一眼。

砚台里的墨冻成冰，颜杲卿却仍执笔疾书。

颜家三十七代传下的玉佩，在季明胸前发烫，像火，像血。那是东汉永平年间的旧物，铭文已被抚摸得模糊。季明策马在风雪中疾驰，胸中灼热。他知道，父亲今年四十九岁，而颜家男人没有活过五十的。

七天后，洛阳天津桥上风雪凛冽，百姓如山立于两岸。

颜杲卿跪于桥柱之前，长发早被血污与雪水结成冰缕，披散如草。双臂反缚，锁链穿骨，右臂只剩残骨裸露于外，骨节嶙峋如枯枝。他头颅高昂，眼中无惧，注视安禄山麾下那名持弯刀的胡骑。

亲兵高声喝问：“降是不降？”

他冷冷一笑，唇角裂开，吐出半颗咬断的牙，带着血沫喷洒在青石桥面。血水融雪，慢慢渗入石缝，一道微红顺着缝隙蜿蜒而下，仿佛在为这座桥刻一笔史记。

有围观老妇忍不住哭出声：“这血字……像极了咱祠堂里供的‘忠’啊……”

风更紧，雪更大。颜杲卿颤着残肢缓缓起身，用尽全身力气站直，冷声道：

“吾颜氏世代忠臣，岂能降贼！若降，万世唾我！”

亲兵怒目，刀光一闪，血溅三尺。

他倒下时，头颅朝向北方，眼未闭。

而在千里之外的平原郡，颜真卿正在庭中喂鸽子。不知为何，他一直心神不宁。突然陶碗坠地，麦粒与碎瓷散落一地。信使踉跄地跌入门槛时，他只问了一句：“是哪一位？”

冬去春来。乾元元年秋，蒲州城外。

颜真卿终于在乱骨中寻得季明的头骨。侄儿死于潼关，只有十六啊。装殓人捧上木盒，有绿头蝇从缝隙中钻出。颜真卿挥退众人，独坐三日。第四日，纸上墨痕初干，三百零七字未尽之痛，如裂帛之音，写到第八遍时，笔忽断。狼毫飞入香炉，烟灰腾起。他怔怔地想起三十年前醴泉寺，堂兄杲卿曾也断笔如是，那年他们一同习“忠”字至暮。

此后，“忠义”之名，与颜氏并存。

建中四年腊月，雪落蔡州，颜真卿年已七十六。被李希烈囚于破庙，冻饿难耐，却每日以指甲划字于墙。叛军巡查见之，讥笑道：“写的什么？”

他呵着白气答：“家书。”

有小卒怜其老迈，私带热饭，并悄悄传来长安消息：圣上遣人寻访颜氏后人，只得半部《颜氏家训》。老仆曾携家书投之泾河，捞起时，墨迹竟未晕散。

贞元元年八月廿三，李希烈怒其不屈，亲兵入庙，白绫套颈之时，颜真卿忽忆起六岁上元节，堂兄背他看灯。朱雀大街灯火照在洛水，恍若砚中朱砂。

那年，颜氏一门尚有三十二口。

三月后，灵柩归洛阳。银杏树下，玉佩一一列于案前，三十三块，皆刻有祖名，家训，与小篆之“忠”字。风起，玉声清脆，似冰棱落地。幼孙仰头，金叶飘零...

颜家最小的孩子，听祖母说：“这是家族的回响。”

他们的血，化作了河山的底色。他们的字，嵌入大唐的碑铭。颜氏之后，或耕读，或流散，或早殁，不复昔年风骨。但碑上那一笔一划，却穿透千载风尘，字字如骨，句句藏魂。

有学者言：“《祭侄文稿》之后，忠义二字，便有形可观。”

千年之后，有人立于碑前，仍能从残墨裂痕间，窥见旧时光景——一少年策马入雪，一父亲血洒天津，一老者指爪划墙，一族人碎骨成金。

这便是颜氏家族的故事。

愿这忠义之名，历万世而不朽。