艰难里

艰难里

现在，孩子想要衣服就可以给他买一件；想要换点口味，就可以带他下馆子尝一尝。虽说东西有好坏优劣之分，但差别再大也比不上有和没有的差别，也比不上拥有与想象的区别。小时候，在那个 “艰难”的年代里，为了得到一块烤得焦焦的红薯，小孩子可以拉一上午的风箱；为了摘到一个丹柿子，可以爬上最细的树梢；为了一件新衣服，可以“乖”上好几个月；为了一个文具盒，可以写上好几百篇日记。。。今天，什么东西都似乎能够轻易得到，更好一点或者最好对小孩子都缺乏吸引力。还想拿什么东西来激励小孩的话，多半会被他们嗤之以鼻。连自己都要问自己：东西有什么稀罕的？在想象不出来更好的生活时，总回想起那个物品匮乏的年代。

大年三十的黄昏，邻家的小姑娘倚在我家的门口，笑眯眯地扭来扭去，不看她吧，她就弄出点响声，叫你注意她；看她吧，她头上又没戴花，脸上又没贴金，除了知道她高兴，怎么也看不出来有什么特别！问她，她又不说，真叫人猜不透她到底要干什么。十几分钟后，小丫头终于哭了。我们才注意到她穿了一件新衣服 —— 一件还没来得及缝上袖子的新衣服，和她从前穿过的衣服花色相同，只不过是件新衣服。她的妈妈这时拿着针线找到我们家：“你说显摆成啥样了？衣服还没缝好。。。我刚得空扫了一下院子，一回头，衣服就不见了。我都找了两三家了！”

我的妈妈一面赶紧哄小孩：“衣服真漂亮！真好看！穿得怎么这么合身？！都怪天黑了，大娘没看见。。。哎呀，快别哭了！小脸可不敢哭皲了。”一面悄悄地对邻居说：“咋给孩子又弄了一件一样的衣服？”
“哎呀，你又不是不知道，商店里的布就那几样，看来看去还是这个花色最漂亮，就挑了个一样的。。。”邻居遗憾地说。

那时候，衣服大都是妈妈手工做的，好几年才能得到一件新衣，小孩还挑什么呀？只剩下高兴和显摆了。按理说，新衣服要到大年初一才可以穿，但小孩那里还等得。除夕的晚上，许多小孩都咬住妈妈，逼着她们赶紧缝完最后一针，好赶快穿上，冲出家门，像小老鼠一样在各家窜进窜出，展示自己的新衣。

大人们那一天可真够忙的。要剁肉馅，包饺子，蒸馍，做糕点。这些东西一年做不了几回，大人们常常串门，相互求教，帮忙，将初一至十五的待客大菜都准备好。还要把拆洗的被子缝好，穿过的衣服浆洗好；将屋里屋外，地上房顶的尘土扫掉；把水缸里的水灌满；将柴草木碳预备足；门前要贴上春联，窗上要贴好窗花。。。最后，还要查验一下年后出门走亲戚的礼物是否齐全——从初一到初五，商店是绝对不开门的，东西不齐全是没法添补的。除夕，大人们常常要忙到半夜，不守岁也守岁了。

这才是真正的过节，和平日的迥然不同。这才是真正的，孩子们企盼的节日，全新的，难得的。哪里像如今，平常像节日，节日如平常，叫人连嘴馋都想不起来。

那时候，孩子们嘴馋什么呢？妹妹同学的父母好不容易买了些白砂糖，他们没法给年幼的孩子们说明白为什么这个糖要节省着吃，出门时就把白砂糖装到袋子里，高高地吊到屋顶上。那同学是弟兄俩个。父母一出门，两个孩子就找来竹竿，将竹竿头削尖，戳烂那个袋子，白糖就漏了下来，两个人张着嘴在下面接着吃。但白糖漏个没完，两个人吓坏了，逃出家，不敢回来。

叔叔当过几天赤脚医生，留下来几百粒“宝塔糖”。“宝塔糖”是打蛔虫的药，赤脚医生每人必备。叔叔不当医生时，就把这些“宝塔糖”放到了一个箱子里。我们找东西时无意中发现了它。那时候卫生差，几乎每个小孩都知道肚子痛，闹蛔虫的厉害，疼起来在地上打滚。因此大都记得服用“宝塔糖”的细则，知道“宝塔糖”比蛔虫还厉害，能药死让人肚疼的蛔虫，不能多吃！但是“宝塔糖”是“糖”呀，甜着那。。。每次当我们嘴馋的时候，就去叔叔的箱底偷一粒“宝塔糖”。几年以后，当叔叔想起他的“宝塔糖”时，箱底已没剩下几粒了，着实把他吓坏了。

如果是父母给的好吃的，孩子们一定要显摆一下，非得要让别人都知道。上小学的时候，班上评三好学生。有一人全票通过。但老师还是让大家再提提他的缺点。大家提了几条，就提不出来了。老师说：“那我就提一个吧：上课吃东西。”

那人一向遵守纪律，什么时候上课吃过东西？

老师咪咪地看着那人，使劲地掩住笑：”想想那个圆盒盖盖，你在里面放着什么来着，黄黄的，小小的，一会儿捏一个，一会儿捏一个。。。”

噢，真丢人！那次那个同学家里买了小虾皮，他以为同学们，甚至老师都没见过，因此就拿一个盒盖盛了一小点，带到教室去吃，故意让老师和同学们都看见。。。但是当时，老师为什么偏偏不动声色呢？多年后，想起这件事，依然忍不住要笑。

上初中的时候，班上有了住校生。这些同学的家离学校太远，晚上不得不住在学校里。他们三天回家一次，带干粮到学校来吃。这些干粮往往很难分出个你的我的，大家常常一起吃，先吃好的，新奇的。连我们这些不住校的，也跟着沾光。一次有同学拿了油烹的知了来。。。

这个东西我是知道的。夏日的黄昏，村头路边水渠上，那两岸双行笔直的杨树下，常常影影绰绰地晃动着一队一队的小脑袋，一手提个桶，一手捏个手电，围着树一圈一圈地照，孩子们在找刚爬上树的知了。刚出土的知了还没有退壳，爬得很慢，很容易抓，一晚上能抓小半桶。。。多数情况下，第二天早上，当孩子们还没睡醒的时候，父母就把那些“虫子”倒给鸡吃了。偶尔也有留下来的，孩子们把它拿油烹了吃。没有大人愿意自家做饭的锅用来炒那种东西，孩子们往往连个锅都找不到，油就更难了。那时候油非常地金贵，要把那个东西炸得干干地，脆脆地，非常不容易。所以，据说那个东西极为好吃。这个同学的家里给他带了一大堆来，同学们都围了上来。吃过的当然抓起来就吃，我在边上龇牙咧嘴地不敢动，一帮人全都过来怂恿。那个东西，摸着干干的，应该像油麻塘一样松脆，但我都放到口边了，还是没敢吃。

在村上，小孩子们常常串门，看见谁家有好吃的就眼馋。有好吃的人家一般都不吃“独食”，会给眼馋的孩子分一只碗，分一双筷子，让他一起吃。上大学的时候，一群同学去爬山，中途饿了进一家饭店去吃饭。那时候大家都很饿，也很穷，担心饭量不够。一个同学就对饭店老板说：“多加两瓢水。” 怎么这么像从前隔壁大娘说的话？这句话一下子把大家都带回到了童年在邻居家蹭饭的年代，原来人人都有过“多加一瓢水，多一双筷子，多一只碗的”的记忆。

还没上学的时候，不知什么原因，我们家里养的，种的东西总是不尽人意。当人家养的鸡天天都下蛋的时候，我们的鸡一周才下一两个；当人家的桃杏苹果一筐一筐从树上摘下来时，再看看我们满院的果树，桃，枣，苹果，石榴，柿子一样不缺，可几乎找不到一个果子。有一年春天，我们的苹果树开了无数的花，我们就等着秋天时收获满树的苹果。可等到秋天，树上只长了一个苹果。那个果子本身倒没什么可抱怨的，长的大极了，比人家的两个苹果还要大。颜色也健康极了，红彤彤，亮亮的，诱人极了。我们整天在树下等着它成熟。妈妈说，中秋节时，她会把它摘下来分给我们吃 --- 那就等吧！有一天，妈妈去姥姥家了，留下我们三个大孩和小弟弟在家。妈妈刚一出门，我们就盯上了那个苹果，它又大又红又圆，那么诱人。我们开始找工具，想把它弄下来。。。如果妈妈回来发现苹果不见了，会惩罚我们的。我们绞尽脑汁地想，如何能逃避惩罚呢？这时候小弟弟爬过来，他还不会走路，不会说话。有了！妈妈是没有办法惩罚弟弟的。我们把弟弟抱起来，举过头顶，把锄头放到他的手里，苹果就掉下来了。。。那个苹果的味道浓极了，又酸又甜，至今难忘。

妈妈是什么时候发现那个苹果没了，不记得了。那个苹果是弟弟打下来了，不是吗？

一天，妈妈让我去二大娘家借农具，我到了她家后才发现她家里没人。二大娘家做豆腐，石磨盘边有一棵小苹果树，上面结了好多苹果。我在树下馋了好久。二大娘对小孩很好，不会让孩子太眼馋。她家里总不见有人回来，我就迷迷糊糊地爬上磨盘，又犹豫了很久，摘了一个苹果。。。“不能吃偷的东西！”这一点，我是清醒地知道的。站在磨盘上，我真想吃了那个苹果。然而，盯着手里的苹果，我却看不见它。时间不知过去了多久，我站在那里不能动。街上传来人说话的声音，我一下子醒过来，赶紧把那个苹果扔到墙角，逃回了家。我确信我咬过那个苹果一口 ——扔那个苹果的时候，我注意到它缺了一小块，但它的味道如何？却怎么也想不起来。

因为嘴馋，妈妈不知教训过我多少回，我也不知被捉弄过多少回。年龄越长，越觉得不能再馋了。

一天，妈妈去姥姥家，要到晚上才回来。她将家里的钥匙交给了婶婶。当我们从学校回家吃午饭时，婶婶把我们叫到她家里，特意包了饺子给我们吃。那时候我们很少能吃到饺子，我不想被人说成嘴馋人家的东西，就坚决不吃。婶婶一心对我们好，她说：“不吃就不给你钥匙！”没有钥匙，就不能回家吃我们自己家的饭。我毅然走出婶婶家，饿着肚子向学校走去。婶婶追出来，把钥匙塞给我，她淌了眼泪。。。