谭晓岚
我们那些年
狗剩，番瓜，拉珠子……
狗剩，番瓜，拉珠子，叫化，驴娃，小辫子…… 都是我的小伙伴的名字。中国人不是素来就有“名副其实”，“文若其人”的讲究吗？怎么会有这样的名字？其实这些都是小名，谈不上“名副其实”。官名才是一个人真正的名字，标识他的属性。
中国人也相信肉体，灵魂。认为人一旦失去了灵魂，就要死了。住在阴曹地府的阎王爷掌控着人的生死。他有一个人间的花名册。人将死时，他会派小鬼拿着名单到人间来索走将死的人的灵魂。对于生死，人是无能为力的。但即使在这种无能为力的情况下，中国人还想再试一试。婴儿是死亡率很高的人群。当一个小孩出生后，父母就挖空心思地在他的名字上制造麻烦，使来索魂的小鬼找不到这个孩子。“狗剩，番瓜，拉珠子/蜡烛子，叫化，驴娃，小辫子……”，让那些小鬼到狗窝里去找吧；到番瓜地里去翻吧；到粪堆里去找珠子吧，或者坐在蜡烛前，瞪着蜡烛，看它生出个娃娃来吧；让他去跟要饭的纠缠吧；让驴叫声萦绕着他吧 …… 总而言之，目的是把小鬼们弄昏，把他们气疯，让他们无法完成他们的任务，这样小孩们就活下来了。至于小孩，他们可没功夫在意自己的小名。不管那小名是什么，别人叫到时，答应一声：“哎！”就是了。
曾经，我们村上的一个小伙子就要相亲了，眼看女方的家人就要进门了。小伙子的妈妈突然想起一件事情，拍着脑瓜，一字一顿地对自己的儿子说：“千万要记住，你的官名叫‘文明’，‘张文明’”。小伙子猛然涨红了脸：原来，这二十年来人们一直使用他的小名：“瓜子”来称呼他。 他一直以为自己是“瓜籽”。然而从妈妈的表情上，他才反应过来妈妈的“瓜子”非他的“瓜籽”，而是另有其解，不是吗？这样的名字，那样的含义，怎好给女方提及？他的官名，上学注册的时候曾经使用过，早已经遗忘了。
小孩一出生，首先被叫做：老大，老二，老三，小四，小五。。。这是按他在他们家里面孩子中出生的顺序得到的称谓。一般男孩和女孩是分开排序的。因此有：大儿子，大女儿，二儿子，二女儿。。。但我的姥爷明明只有三个儿子，他们却说我的一个舅舅应该被称为：六舅。隔壁家的一个小姑娘为我的十五姨，据说这是大家族里的排序。到底哪些家属于这个家族，我不知道。那时候我连姑和姨的区别都搞不清楚，哪里还能记住谁是十五，谁是十六？
当小孩会说话了，也就知道了自己的名字。如果村民们招呼抱着他的父母为：“狗剩他爹”，“狗剩他娘”，那么“狗剩”就是他的小名。至于父母或者大人的名字，小孩是很难知道的。有教养的人从不直呼别人的名字。大人们常常被称呼为：“狗剩他爹”，“狗剩他娘”， “狗剩他叔”，“狗剩他姑”，或者是：“那个谁”，”他叔”……. 大人们总能明白“那个谁”是“谁”，那个“他”是谁。上了年纪的人的名字更是叫人捉摸不透：一会儿是“革命他爷”，一会儿是“大春他三舅”，“治国他叔伯弟弟”……. 同一个老人，怎么会有这么多的称谓？他到底是谁？很难猜透！
有一天晚上，我们看了一场皮影戏。皮影戏一般为地方戏。几个老人扛着装满皮影的箱子，背着锣鼓，拿几盏灯，一块布就可以开演了。皮影箱子摞起来搭一个台子，台上插上两根杆子，挂起那块布做屏幕，屏幕后点起灯盏，让灯光将屏幕照亮。老人们将皮革制成的小人在灯与屏幕之间移动，使这些小人的影子落在屏幕上。坐在台前的我们就能看见小人在屏幕上动。老人们一边拿不容易看见的细绳操控着小人做出各种动作，一边敲着鼓乐，说唱出小人们的故事。我们守在屏幕前，看得津津有味。这些说唱经过村民们多年的挑肥拣瘦的推敲评判，删减编撰，语句音律变得非常的优美含蓄，早已脱出了村野的语言。第二天早上，小伙伴们就在我家的院中，摆开了架势，开始上演那个曲目。我们自然不需要皮影，我们自己以真人扮演那些角色！锅碗瓢盆就是我们的乐器，筷子是我们的鼓槌。当锅碗瓢盆叮叮当当地响起来，我们提着床单绑制的古装跑起来的时候，才发现没有记住多少词，我们只好哼哼唧唧地转悠。有两句词比较好记：第一句是：“端一盆水，取一苗针（为什么是一“苗”而不是一“根”，我不知道。）”。第二句是：“。。。XX，我的儿呀，血在盆中不粘连，不粘连。。。”因此，每当我们哼唧不下去时，就时不时地唱一遍这两句词。唱了一早上，意犹未尽。爸爸突然从屋里走出来，呵斥我们不要再演了。爸爸的脾气一向很好，为什么要对我们发火呢？我们吓得赶紧收摊不演了。多年后，我们才知道，爸爸的小名就叫“XX”。我们叫了一早晨，他可真有耐性！
等小孩子模模糊糊地猜到自己父母名字的时候，他也该上学了。上学注册时，他得到了自己的官名，也叫学名。也第一次确证了父母的官名。有了官名，却不一定叫得响。小学的同学，大都来自附近村庄，不相识的人很少。大家都习惯了叫小名，偶然的几个新人也会跟着叫，官名一般叫不开。要想树立起自己的官名的威望，还真的要上到初中。到了初中，远处村镇的小孩也来，不相识的人占到大多数，这时候官名才能叫得响。“瓜子”没上完小学就离开了学校，他的官名因此没派上用场，被遗忘得干干净净。相亲那天，他焦急尴尬地朝院外望了望，对着妈妈努努嘴。妈妈立即明白了，赶紧从院里的人群中溜了出去。很快村上各家各户都有张家的族人急急地穿进穿出：“千万记住了，我们家的孩子叫‘文明’，可不敢在外人面前叫出‘瓜子’！”
初中或高中毕业后，小孩也长大了，再叫他小名就显得不那么尊重，除了家里的长辈，没人再好意思直呼他的小名。小名将逐渐地湮没。然而在村上，直呼官名也不妥，只有外人才那么生分地喊官名，因此就有了：“那个谁”，“他叔”…….
如果谁的亲族中出了一个能人，他亲族的名字将消失得更快。亲人们的名字将以他的名字来替代。比如：“邓小平的三弟。：没有人会在意邓小平的三弟叫什么名字，人们只简单地称他为“邓小平的三弟”。毛泽东的孙子，也就只是“毛泽东的孙子”，谁会记他的真名？想要把自己的名字留下来是很难的。然而，有些人却在历史上留下了一长串的名字。比如蜀汉丞相诸葛亮：姓诸葛，名亮，字孔明，号卧龙先生。大诗人李白：姓李，名白，字太白，号青莲居士，世人封他为“诗仙”。名和字一般是父母取的，意思大体相近。号一般是成年后自己取的，往往隐含着自己的志向。比如：卧龙先生，虽说“卧龙”来源于当地的山名，却隐含着诸葛先生对自己潜能的自信。李白的“青莲居士”含有出污泥而不染的意思。“诗仙”是李白死后人们对他的评价。每个帝王死后也有一个类似的谥号，是世人们对他一生的评判。如果一个帝王曾经昏庸暴虐，他一定会得到一个“名副其实”的谥号。这是他自己，他的子嗣，他的大臣们无法控制的。人死了，过去的一切就再无法弥补，改变。不管这个谥号取那些字，人们都会以这个帝王生前的行为来重新定义这些字的含意。世人是不好糊弄的！
似乎，阎王爷手下的小鬼们比较容易搞定：狗剩，番瓜，拉珠子/蜡烛子，叫化，驴娃，小辫子…… 都糊弄过了那些小鬼们，成功地度过了艰难的童年。
