谭晓岚
我们那些年
落地后，LG回到北京继续上班，我则带着小孩和另外一对母子整天畅游在公园里。她的LG在另一个城市找到了工作，还在试用期，暂留她们娘俩在多伦多。每天，我们带上一张很大的防潮布，来到一处山谷里，躺在草地上。碧绿的草毯上点缀着鲜黄的蒲公英花，刚刚吐出新叶的枫树，橡子树零星地散落在身边，娇巧的鸟儿在树杈间忙着育雏。高纬度地区的树叶吐得太快，只要两周左右，新叶就长成了，鹅黄鹅黄的铺散着，薄如蝉翼似得透明。我们躺在这一片新绿洁净中，抬头看，天真蓝呀！云好白呀！
不需要太多的话语
不需要太多的话语。。。孩子们尽情地在草地上跑，玩累了就回来吃点自带的面包夹蔬菜肉片。不知不觉，我们竟能深深地睡个够。有一次醒来，天那么清亮，光线是那么透彻，一时迷惑起来：“这是在哪里？”恍若回到了从前的村上。从前，特别是冬天，靠在土墙边白亮亮的麦草垛边，看着远处脉络清晰的小青石山静静地映在蓝天里，如马尾丝般的白云挂在山上，曾经给人带来多少遐想。。。使劲地晃一晃头，清醒后都不知说什么才好：错把他乡当故乡，多么令人惆怅！
后来，后来。。。家乡那青青的小石山就常常腾起爆炸的烟雾，那些山的脉络被扯断，变成一个个，一片片，白的，黄的大疤。人们说那些大青石是烧石灰，制水泥的好原料。再后来，只有在疾风或暴雨过后，那列小山才显现出来，遍身伤痕累累。记不得从那一年起，天空变成了暗红色，再难见到白云。当太阳出来的时候，总是雾蒙蒙的。
“黑客帝国”里有一段话：“。。。你们人类就像病毒，不停地浸染，留下一片死寂。。。”
从前，在北美的大陆上，覆盖着遍地的葱绿，天上飞着成群成群的鸟儿，地上跑着数也数不尽的活物。印第安人在高草和密林里出没，摘几个野果，截获几只猎物，对天地的造化根本没有什么影响，一万年都这么过去了。欧洲人来到这片土地上，不仅带着要填饱自己肚子的愿望，还带着发财的梦想。树木从大西洋一直砍到太平洋。林肯年轻的时候，就扛着一把大斧头在密西西比河边帮人砍树开荒。46亿年形成的草皮树根不是那么容易就能除得尽的。人类播下的粮食的种子在跟当地的草根树根比赛，垦荒者们的锄头总赶不上草木长出的速度，直到二十世纪二十年代，约翰迪儿公司设计出了机器牵引的深耕大犁。从1925年到1930年，美国人掀翻了五百万公顷土地上的树根草皮，撒下种子，期待它能变成遍地的庄稼，收获的谷物能为他们换回无尽的财富。
在此之前，欧洲来的殖民者随身带来了疫病，这些疫病比殖民者的步伐跑得还快，使毫无免疫力的印第安人死亡90%以上。随着西进，火车将大西洋洋和太平洋连接起来，轰隆隆地从东到西将北美大陆上南北迁徙的动物种群隔开。那时候，至少有三千万头野牛散布在北美大陆中部。这是养育了印第安人上万年的粮库。可在殖民者到达这里后短短的30年里就让它消失殆尽。人们起先在奔驰的火车上射杀野牛，只剥取牛身上的毛皮和美味的牛舌头。殖民者不仅能够享用皮鞋，皮衣，皮家具，而且能够以牛皮装饰自己室内的墙面。遗弃的腐肉堆满铁路沿线。后来人们连肉也拿走，再后来人们就连那堆积如山的牛骨也运走，粉碎作肥料。到1889年，当美国国会派员到大草原上调查时，整个北美大陆只剩下了1091头野牛。
当人类贪婪地掠夺这一切的时候，风向转了。从1930年至1939年，美国中部地区大旱高温。当植物消失了以后，漫天的狂风掀起没有植被保护的大地，一时间沙尘滚滚，恐怖的景象一点不逊于好莱坞大片里世界末日的景象。排山倒海的沙尘暴南从德克萨斯一直刮到北达科塔，东从科罗拉多一直刮到密苏里河。密苏里河和密西西比河的两河之间，向来河流纵横，雨水丰沛，那些年也难逃干旱。
当我第一次听说这个沙尘暴的时候都不敢相信那是真的。1934年的5月，无数场沙尘暴中的一个骤然腾起，一路铺天盖地向东，撒下漫天狂尘。撒了1500公里之后，它还能在两天之内，给芝加哥倒下六千吨细土，使人们上街不得不带上防护面具。当它到达3000公里之外的纽约时，依然使那里的太阳黯淡失色5个小时。尘暴中心居民的房屋淹没在细细的沙尘里。一个笑话里这样讲：一场沙尘过后，一个农民看到自家农庄栅栏木杆顶边上有一顶牛仔帽，奋力地涉过沙海，他将帽子捡起来，却发现帽子底下竟然还有个陌生人。将这个人的嘴巴挖出来，农民问他：“老兄，你还好吗？”陌生人说：“我还可以。只是我担心，我跨下的马怕是没命了！”原来陌生人正骑着一匹马赶路，遇到了沙尘暴。可以想见，那时的沙尘暴多么厉害。
是天地造化的报复，还是上天对人类贪婪的惩戒？
在多年颗粒无收的煎熬中，美国中部的殖民者不得不放弃土地，涌向加州。加州地方当局在各个路口设卡，阻挡这些饥民。。。这是美国大萧条时代的一个景象。天灾人祸总是如影随形，不分离。
现在，当我们驾车沿着当年西进之路，从密西比河边到黄石公园，一路上看着植物的高度不断地下降，从茂密的高树一直到紧贴地面的青灰的草根。在落基山的东坡，当年沙尘暴的中心，极目远望，一片寂寥荒芜。很难想象，仅仅一百五十多年前，这里曾经天上飞满了鸟，地上跑满了野牛。据说，如果你站在这里，成群野牛从你面前跑过，野牛奔跑的蹄声像巨雷滚过一样，三天三夜都不会减弱。。。如今，这里却是这般的寂静。只有路边起伏的山坡上立着的牛栏，能提醒人：这里的草也能养育牛。
曾经有一种草原鼠之类的动物，人类是看不上眼的，成千万只的活跃在这里。没有人类刻意地猎杀，在深耕大犁和沙尘暴中，它们消失了。直到1986年，美国人才又一次看到那个相信已消亡了的物种。如今人们把它当成再现的珍宝一样保护，才使我们有机会再看到它灵巧可爱的样子。
在还不知道这段历史的时候，每当看到鹿群从公寓边奔过；看到小兔从路边跳过；看到野火鸡在繁忙的马路上不紧不慢地瞅来瞧去，害的两边的车都刹住，耐心地等着它通过。。。我总是赞叹美国人环境保护的好。
“其实，八十年代以前，我们的城市里看不到这些动物，我们的河水也很脏。。。只是这些年，当我们注意到环境的问题后。。。这些动物才又回到了这里。”邻居们总是这样讲。
其实，八十年代后期，当中国工业迅猛起飞的时候，美国人也批评过中国的环境问题。那时候我总觉得他们多管闲事，哪里知道那是他们难以启齿的，痛楚的教训。
https://www.youtube.com/watch?v=MYOmjQO_UMw