谭晓岚
我们那些年
老杨和老张是两个老兵，他们都在战场上失去了一条腿。老杨是英雄，因为他是解放军。老张是反革命，因为他是国民党的兵。他们两都在我们村落户，结了婚，有了孩子。但人人都知道，老张是个“外来人”。老杨家也有一个“外来人” —— 那就是他在战场上捡的一个孤儿。那个孩子被吓傻了，脑子不太好使。老杨和老张娶的老婆身体都不好，在孩子们都还年幼的时候，就都死了。
老杨和老张经常同时出现在批斗会台子上。但他们的位子是不一样的：老杨是英雄，舒舒服服地坐在台上讲桌后面的椅子里，接受表彰。老张站在台下，低着头接受批判。当然，老张那残疾的腿使他站不了多久。要不了多长时间，他就会四仰八叉地歪倒在台边上。他的身边总放着一根打狗棍，那是他的拐杖。没有那根棍子，他跳不了几步。老杨不需要拐棍，政府给他按了一根橡皮腿，走起路来咯吱咯吱地响。
老张歪在会场上的样子真的有点不雅观，而他的行为更为人不齿。在我们中国文明里，男子汉再痛再累再苦也要忍着。无论何时何地何种情况，行为举止都要顾及尊严。批斗会上，人家要绑老张的时候，他会大声哭叫，很没有尊严。批斗会就像在上发条，人们的神经在一轮一轮的口号声中越拧越紧，绑人的时候往往是高潮。可老张那夸张怪异的号叫，惹得人发笑，一下子就把会场严肃的气氛给搅乱了，把人们好不容易积攒起来的劲给躔了。
“你就不能像个军人，挺一挺吗？！”一次，老杨悄悄地挖苦老张。
“朋友，我还有孩子呢！我得为他们着想。如果我被打伤了，谁给他们挣吃的？” 老张回答说。
老张的家里没有壮劳力，因此他们家挣不了多少工分，也就分不到多少粮食。每年开春，当大家的粮食都快吃完时，常常看到老张拖着棍子去要饭。他大概也知道丢人，只到远的村庄去要。每天傍晚，天快黑时，他才会一瘸一拐地出现在村头的大路上。顽皮的孩子们在村头等着看他的笑话。围着他，学着叫化子的样子喊着：“大娘，大娘，打发些！”这些孩子们一路跟着他，就像一群土狼追着一只受伤的狮子；一群苍蝇叮着一个臭鸡蛋。老杨这时候常常会出来驱赶这些孩子。他那摇晃的身躯，咯吱咯吱作响的腿往往使情形变得更糟。
思想家说：“己所不欲，勿施于人。”农村人说得比较直接：“在叫花子面前学讨饭，会使你最终成为叫花子。”
批斗会对于我这个年纪的小孩来说，太枯燥，太长了。我常在会场前排的角上玩。这样，我可以很容易地溜出会场，到边上去玩；如果台上有什么稀奇特殊的事情发生的话，我又可以立刻回到会场，前面没有障碍的看个够 。。。老张就经常躺在我的对面，而老杨则常常坐他的身后。我发现他们两个经常悄悄地说话。
“你呀，运气真好！”老张想说什么。老杨立刻严肃地瞪着老张，老张就改口了：“。。。哎，如果我当年倒下去的时候，身上穿的是绿军装，事情就不会这么。。。”
“老实说，你换过几回衣裳？”老杨见老张识趣，悄悄地开起了玩笑。
“有几回。你呢？”老张问。
“嗯。。。”
“被共产党抓住了，就穿解放军的绿军装；被国民党抓住了，就穿过民党的黄军装；黄的，绿的，绿的，黄的。。。”老张很爱说话的。
”你怎么就那么容易被抓住呢？”老杨讥讽道。
“谁愿意打仗？你愿意吗？”老张笑了。
老杨也悄悄地笑了。
人们对于他们熟识的人还是有同情心的。
邓小平在文化大革命中是全中国最大的“坏蛋”。他就选择在自己老家挨批。老乡们对他挺好的，使他度过那个艰难的年代，最终领导了中国的改革开放。邓小平那时的罪名好像是太强调经济生产，怠慢了政治斗争。其实，他只是想把人们从政治斗争中拉出来，不要再在乡邻朋友中找敌人。邓小平的大儿子没有他那么幸运，文革中受不了同学的批斗，从北大的窗户里跳出来，摔断了脊柱，永远地坐在了轮椅上。我们那里也是出过“内阁大臣”一级的的人物，他也是强调搞经济的。被打倒后，他也想象邓小平那样，到自己的家乡寻求庇护。但我们那里批他批得更凶，使得他赶快逃离了老家。而他的孩子，只好流落于民间。
文化大革命的确是一场全民灾难。受牵连的人上至中国的第二号人物，下至平头老百姓。从历史上的名人到刚出生的婴儿（这些婴儿有一个与生俱来的‘成份’，不管他们愿不愿意，这‘成份’都将伴随着他，制约着他），从大都市到偏远的乡村，真是人人难逃。
我们的公社就在我们村上。公社的医院，商店，学校都在我们村上。学校和公社是隔壁。上课时，当我们闻到公社食堂里飘出的香气的时候。就知道公社里正在开大会。文革中这样的大会很多，老杨作为英雄，有资格参加这些会议。当我们放学回家吃午饭时，往往看到他怀里揣着一个碗，一瘸一拐地朝公社走去。善良的人招呼他说：“老杨，去开会呀？！”
不那么友好的人就说：“老杨，吃饭去？”
更不绵善的人就会说：“不想开会，就挺住！不要去吃人家的饭嘛！”
老杨总是尴尬地应对着：“我还没给孩子们作饭呢，就去拿点，拿点。。。”
我不记得老杨和老张什么是时候去世的，不知道他们是否享受过文革后能吃饱饭的日子？如果他们在天有灵，一定能看到：现在，他们的后代再也不用挨饿了。也许，他们能平安放心吧！
“朋友，我还有孩子呢！我得为他们着想。如果我被打伤了，谁给他们挣吃的？” 老张回答说。
---真正的男子汉