谭晓岚
我们那些年
小时候去姥姥家，总能碰到姥姥的两个邻居：王婆婆和杨婆婆。她们就跟“外家大使”一样常驻姥姥家。王婆婆和杨婆婆都是用他们丈夫的姓，而我的姥姥却不能。因为我的外公有两个妻子，如果她们都用他的姓，岂不要造成混乱？总而言之，我的姥姥没有住在外公家里，而是和她唯一的儿子住在村头上的另一个院子里。小时候，在姥姥家，我看到过很多人，但是却很少看到我的舅舅。
姥姥，王婆婆和杨婆婆有几个共同点：我出生时她们都已经60多岁了；她们都是“小脚”；他们全都不识字。有时候看着她们颤巍巍站在门口，拄着个拐杖，我总寻摸着：她们的“三寸金莲”到底有没有她们的腿粗? 这是不会有答案的：她们的脚总是缠着一圈圈的黑布带子，即使炎热的夏天也是那样，不知道里面到底是什么。她们也不知用坏过多少拐棍。据说她们从5，6 岁起，就不得不依靠拐棍了。
杨婆婆非常能说，记忆力惊人。她出生在这个村上，嫁到这个村子里。就像这个村上的活历史字典。从她那里，你可以查到很多年以来村上的所有的大事小事，甚至于任何一家的家谱 ––– 她知道每一家很多代以前的故事。杨婆婆的脑子很清楚，嘴巴很严。从她的嘴里，你不要指望能听到任何人的坏话。那时，我经常和别人一起坐在她的面前，听她讲故事。她可以不停地讲整整一下午。王婆婆坐在边上，总是附和者：“噢，就是，就是，。。。真是好人呀！”或者：“对，对着呢，就是，多好的事呀！。。。”在杨婆婆的字典里，人都是好人，热心，善良。你很难想象怎么会有不好的事发生。“噢，他妈是好人，他爷是好人，他老爷爷也是好人。。。他怎能不好么？”谁想要跟杨婆婆争一争事实，找出坏事的根源，挖出个坏人来，抱怨某人的不是，那他趁早打消他的念头吧。
以前，盖一院房子要花半年的时间，改革开放后只要一周的时间。中国发展的速度提高得很快很快。每个人都变得很忙。没有人再有工夫跟老奶奶闲谈。杨婆婆的“三寸金莲”再也赶不上时代的步伐了。她变得非常疑惑。80岁以后，她的记性也在减退。她变得不爱说话了。大家都还是希望长寿的，有一次杨奶奶居然说：“老天爷呀！你为啥还不把我收走？”
王婆婆最爱夸人了。当我2，3岁的时候，她经常对我说：“哎约约，看人家的娃娃，鼻梁儿多棱个憎呀！”我很得意，就会把头扬起来，让人们看看我的鼻梁。如果她说：“哎约约，看看人家娃的鞋子，那个红呀！”我就会十分配合地抬起脚来让人看我的新鞋。她的话真让我觉得自己“了不起”。5，6岁时我才发现，她原来给谁都说这样的话。8，9岁时我就躲着她了：在人面前被这么夸，好尴尬。如果看见王婆婆在前院，我就会赶紧逃向后院。王婆婆想要抓住我，那怎么可能？她那小脚，一阵风就能把她吹倒。她怎么可能抓得住一个奔跑的孩子？十多岁的时候，当我们想要惩罚谁时，就把他押到王婆婆面前，一声不吭。王婆婆总能神准地挑出那个“倒霉蛋”，开始她的夸赞：“哎约约，看看人家娃，小嘴多红呀！头发多黑呀！多密呀！。。。”“倒霉旦”们一般是不会反抗的：谁敢违背王婆婆的意愿，就是跟全村作对。即便是一句请求：“王婆婆呀，你停下来吧！”也不行––– 打断王婆婆就是无理。“倒霉旦”们最好微笑着等王婆婆把她的赞美诗唱完。有时我看着王婆婆那真诚的样子，总是怀疑，她是真心地吗？她到底知不知道自己在说些什么？但是她的神情确实是那么虔诚。
当我大学毕业后，有一次见到王婆婆，她张开嘴就要说话，夸赞分明就在她的嘴边，她忍了忍，咽回去了––– 我简直不敢相信，我都是一个大人了，她难道还要那样夸赞我？然而突然间，我又好想听到她那珠玉般的话语。那时，王婆婆的儿子们都去世了，孙子们对她很好。但是她唯一还活着的女儿打算亲自照顾她，要把她接到女儿的村上去住。王婆婆哭了。她对我的姥姥说：“。。。我这一走，就不能够再见到你们，我的姐妹们。。。”
当我有自己的孩子的时候，王婆婆还活着。我很希望能再见到她，看她夸赞我的孩子，希望孩子得到她的祝福。
我的姥姥是个勤劳整洁的人。她有一双灵巧的手。她会剪窗花，小到精致的螳螂，大到成组的活灵活现的狮子。她可以将馒头烝成各种各样动物的形状，用各色豆子装点动物的眼睛和脚趾。她的饭量很小，但是她从不将就。每顿饭都要作出几个“小”菜，尖尖地，齐整地，干干净净地码在小碟里。她总是把院子收拾得干净而整洁。不管每天有多少人来人往。
姥姥的“三寸金莲”使她没怎么出过远门。她很胆小。一天，我骑自行车去看她，路很烂，到处都是坑洼泥土。从车上的泥土，她大概看出来路不好走。 当她送我出门回家的时候，她突然说：“看见土疙瘩，你就下来，不要摔着了。” 在心里，我的大牙都快要笑掉了：路上何止有土疙瘩呀？到处坑坑洼洼地，没有一处平地。见个土疙瘩我就下来，我岂不是要爬着回去？但看到她着急担忧的样子，我不知道自己能否给她讲得清楚。。。我只好说：“好吧，我会小心的。”
姥姥90多岁时在我家里住过一段时间。有一次妹妹用洗衣机给她洗衣服。她让妹妹教她如何使用洗衣机。那时她的视力已很差。身体也不行，几乎整天躺在床上。妹妹感到很好奇，问她为什么要学。
“我可以自己洗。。。不用老是麻烦你！”姥姥慢慢地说。
我的姥姥92岁去世。王婆婆活了95或96岁。只有杨婆婆活了80多岁。
