四年级

四年级
 

每年开学的第一天，一下课，一年级教室边上都挤满了高年级的学生，因为他们知道这是他们的小弟弟小妹妹出丑的时候。当那些一年级豆点大的小孩们急急奔向那个著名的厕所时，就听见一片嬉笑喧闹之声，这大多是因为小孩们刚上学，还不太会使用合裆的裤子，而小男孩们又跑进了女厕所。姐姐们赶紧去把他们提溜出来，送给站在外围的哥哥们，由哥哥们带这些小男孩们到学校的另一头的很远的男厕所去。老师们难道没有给这些小孩讲过男女有别吗？

记得第一堂课，老师讲了半天：“。。。从此，你们就是学生了。叫到你们名字的时候，不许再答应‘哎’，要说‘到’。听清楚了没有？”学生们齐声回答：“听清楚了！”但是，当老师点名的时候，还是有不少人答“哎！”有些事情，对于小孩，不是讲一次两次就管用的。该去男厕所还是女厕所，并不是老师说了孩子们就听到了，也不是听到了就明白了。习惯和方便是最可靠的选择，文明和教育先丢一边！村上的厕所是不分男女的，在孩子们的心底，男女的区别还是朦胧模糊的，无关紧要的。每次考试填试卷的时候，除了填自己的名字，年级，还要填性别。刚入学的几年里，我时常在想：这一栏真是浪废，填它有什么用？直到上了四年级。

四年级时，班上一下子下来好几个高年级的留级生。以前班上也有留级的，一年间或有那么一两个。他们真是学不动的人，不那么自信，总是躲到犄角旮旯，唯恐被人看见了。但四年级的留级生不一样。那时候初中的书本费学费贵一些，总共五六块钱吧（小学在我们那里只要一两块钱），很多家庭都掏不起初中的费用，只好让孩子辍学。但小学毕业就流向田间，年龄也太小了，父母们常常舍不得就这样让孩子下地劳动，多半会让他们再读一遍五年级，好让他们能在小学里再长一年身体。这样五年级的学生中就有读过好几遍五年级的。渐渐地，这种压力转移到了四年级，使四年级的留级生也多起来。 这些留级生多半明白自己的境遇，知道自己并不比别人差。他们年龄大一些，似乎知道某些秘密，他们要领导“潮流”！他们一进入我们的班级，我们才第一次知道男生和女生之间不应该说话，不应该牵手，不应该互看。。。谁说了，做了，谁就还没长大，谁就丢人。为什么？不知道！没人答理我们的这个困惑！突然间，男生女生就不一样了，好别扭。但学校一概奉行男女生混坐，两个人一个课桌。于是课桌上就出现了一道“三八线”，分出了你的我的。大家格守住自己的一半，不越雷池半步，也不许对方占过来。万一对方无意中越过了，既不能发声提醒他，也不能用眼神把他盯回去，就只有尽力弥散恨意，让对方体会到。这种“空气”传播的极快，不到一个星期，整个四年级的教室外再也没了男女小孩一起挤暖暖的景象；抓石子，跳方，踢毽子成了只有女生才玩的游戏；打瓦片，斗鸡，摔四角成了男生的专权；老鹰抓小鸡再也没人玩了。在村上，男女小伙伴们玩的都还好，但一到学校，就好像有一只无形的眼睛时刻监视着，每个人要懂得“规矩”。男孩女孩彼此就成了对方的“空气人”—— 睁瞎眼，隔肩擦过也只装作看不见。有时还不得不吊上个脸，显出一派“正气”。这不是人人都能立刻适应的，时时有人改不了“惯性”，不小心“越轨”，受到起哄和嘲弄。

那时候，每个孩子都有义务每天至少割一笼草喂自家私养的牲畜。我们常常带着扑克去割草，先玩几盘再干活，有时不免打得忘了时间，天黑了笼还是空的。割草是来不及了，就到村边的水渠上劈一些树叶来充数。水渠的两旁长有笔直的青杨，树干很高，要爬很高才能够到树叶。这些大树也是夏天孩子们抓知了的好地方，每个孩子对这些树都熟悉无比，树上有多少个疙瘩都记得清清楚楚。这些树上常常刻有字：“某某和某某是一家”，“谁和谁好了”。。。这些话透露着某些见不得人的秘密。被提及的人常常羞恼万分，彷佛灵魂的贞洁受到了质疑。这些字于是被反复地刮掉，又反复地刻上。到底是谁刻上去的？没有人追问过。到四年级的时候，我们逐渐发现同龄人的名字也开始出现在树上。牵涉到的人就不再好意思到渠边来了。在学校里，他们和他们的“某某”就成了仇敌。我也有我的“某某”！还在我未上学识字前，也就是三四岁吧，就有顺口溜把我和他编排在了一起，只因为那个同龄的小男孩的妈妈和我的妈妈是好朋友，常常带着我们两个一起劳动，而我们的名字恰好谐音，连在一起朗朗上口。小孩子们特别喜欢音阶合拍的东西，这个段子就很流行，人人都会唱。我能感受到大一点的孩子们唱时不怀好意的成分，本能地反感。自从记事起，就刻意回避那个男孩。到四年级的时候，似乎突然明白了“某某”的意思。但我理论上已不再惧怕这些大树出现我的名字：“我和某某”人人早已知道，都成了旧闻了，旧得人们都懒得提及。谁还要把它刻到树皮上，刻就刻吧！我才不会费功夫去刮掉它，谁不知道我和他的段子？可是在心里，我还是怕人们再想起来。在上学的那些年里，从来没有看过 “我的某某” 一眼，也没有跟他说过一句话。我的脸皮就这么悄没声息地 蒙混过关了。再与他交谈，都是人过四十以后的事情了。

四年级，玩疯了的小孩好像才第一次停住脚步，意识到自我，回过头来想想自己是谁？看看自己在小伙伴心中的样子，有了要树立起自己形象的念头；四年级，好像才发现自己也有跟班，感受到被同伴仰慕的风头；四年级，好像才发现老师，大人也有出错的时候，自己也有对的时候。才发现对与错的评判，远在父母老师之外，在更广阔的天地里。四年级，从前的乖乖娃会突然变成刺头，专门在家里，学校里跟大人做对。。。四年级，好比小鹰掉出了巢臼，想要飞，却不知道前方是什么。

妈妈开始管不住我们了，常常落泪。爸爸劝她：小羊长角了，到哪里去试试它的犄角呢？就往大羊身上顶呗！

在学校里，我们就等待时机，刚好，四年级，各地平反的浪潮来了，原来下放到农村的那些老师回城，我们班换了一个新的班主任。他是一个刚刚加入教师队伍的毛头小伙子，而我们已俨然成了小学里的“老兵”，等着看热闹吧！