那些关于“家”的复杂心事

如果说前面两篇，我们谈论了留在美国的代价和心理适应的时间轨迹，那么到了这里，我们必须触及一个更深层的现实：归属感，远不是一个简单的“去”与“留”的选择题。它更像是一件不断被缝补、被叠加的复杂衣裳。

我常在想，对于我们这代人来说，“家”的定义早已超出了物理范畴。以前，“家”就是身之所处，但现在，我们很多人过着一种候鸟式的生活——流动性使得“家”不再是一个固定的坐标，而是一个移动的船只的“情感锚点”。这使得我们的归属感是动态的、可切换的。

这种复杂性，首先体现在代沟上。我们第一代移民的“根”永远系在故土的文化、语言和亲情上，即使在这里生活再久，也难以摆脱“异乡人”的底色。这和外地人到上海的情况又有些不同。从另一方面讲，我们的孩子（ABC）的“根”却天然又是美国文化。这种代际间的归属感差异，使得我们自身的归属感带上了一层“为孩子”或者“为伴侣”或者“为他人的归属而调整”的复杂与奉献的色彩。也有相当一部分人“为自由”。而且，除了经济压力，近年来美国社会政治上的撕裂、安全感的下降，也构成了一种无形的“精神成本”持续侵蚀着我们在异乡的安全感。

然而，真正的“归属”不应止步于此。它不只是在华人圈子里安居乐业，不只是做医生、做律师获得个人财富上的成功。它最深刻的体现，在于我们是否愿意走出舒适区，承担起对这个国家的责任，参与到“塑造”这个家的过程中去。

这种终极的融合，体现在：当我们不再满足于仅仅做一个旁观者，而是选择参政议政，去竞选地方议员，在州府乃至国会发出属于我们族裔的声音，去影响税收、教育、医疗等直接决定我们命运的政策时；或者，当我们或者我们的孩子选择参军报国，用自己的青春和热血去保卫这个国家时，那份归属感才真正达到了顶点。

因为，当一个人愿意用选票、用法律、甚至是用生命去捍卫一个地方时，这个地方就彻底成为了他生命的一部分。这不再是简单的“生存”，而是“主人翁”姿态的展现，是从“被动适应”到“主动塑造”的转变。

真正的归属，不是消除对故乡的思念，而是学会带着对故乡的爱与理解，坦然、自信地生活在异乡，并承担起作为这个社会一员的责任与权利。只有当我们最终能够接纳这种身份的复杂与流动，不再苛求一个单一的、绝对的“家”，而是将自己的命运与这片土地紧紧相连时，内心的安宁，也就水到渠成了。我个人认为，这或许是我们第一代移民关于“家”的终极心事。

 

(注释：文中的“故乡”也可以以“第一个家”为理解。）