1
在不久前公布的2023年电视界奥斯卡艾美奖入围名单中，HBO电视剧《继承之战》（Succession）是最大赢家，得到27项提名。
在《权力的游戏》谢幕后，《继承之战》是HBO的当家花旦，除了收获大把金球奖艾美奖外，也深受观众欢迎，死忠粉尤其多。刚结束的第四季也是最后一季在美国电影电视评分网站烂番茄上得分是专家97%，观众89%：
在中国网站豆瓣的评分则是傲人的9.4：
一部四十集的电视连续剧内容当然很丰富，每个人看出来的名堂也不同。但看完最后一季最后一集后，我们可以盖棺定论了：这是一个凤凰男逆袭的故事。
2
洛根·罗伊是媒体巨头威星公司的掌门人。他年事已高，健康不佳，退休问题迫在眉睫。四个儿女虽个性经历截然不同，各有各的奇葩古怪，却都虎视眈眈地认为自己是父亲的继承人，于是拳打脚踢、你追我赶地展开了一场抢班夺权的竞赛。
大儿子康纳按理说应该在继承之战中打头阵。但他潜意识中知道自己不是那块料，一直声称对商业没兴趣。他远离纽约权力中心，在新墨西哥开农庄，过着绿色环保、附庸风雅的佛系生活。直到继承之战因父亲中风开打，又忽发奇想要选总统，而威星可以给他带来政治资本，才扭扭捏捏，蠢蠢欲动。
二儿子肯道与康纳不同，他从小胸怀大志，从哈佛毕业后一直在公司打拼，貌似是父亲的得力助手，“你办事，我放心”的当仁不让的接班人。没想到多年媳妇熬成婆，正想伸手摘桃子，父亲却并不让权，兄弟姐妹们也一哄而上。
一心想证明自己实力，却总是关键时刻掉链子，被认为没有“杀手本能”，遭父亲蔑视。因抢班夺权之心比其他几人更甚，好几次都等不及贸然出手，但父亲的老谋深算还是高出几个段位，每次都一巴掌把他打回去。一次又一次遭受打击的愤懑委屈，变成生命中不可承受之重，让他开成一朵愁容满面的苦菜花，比哈姆雷特还要悲壮。
小儿子罗曼是玩世不恭的纨绔子弟，站没站相，坐没坐相，流里流气，像是花花公子大草包，扶不上墙的稀泥。但争夺继承者位置时，他也不甘落于人后，偶尔有神来之笔，一度似乎最受父亲器重。
罗伊最小的孩子是女儿希芙。是我对女性的偏爱吗？这几兄妹中，她还稍微靠谱点，但也自以为是，眼高手低，浑身上下散发出一种令人反感的富家女的不可一世的傲慢。
3
希芙的飞扬跋扈在与丈夫汤姆的关系中展示得最淋漓尽致。作为掌门人的女婿，入赘豪门的凤凰男，汤姆既在企业中青云直上，又妥妥地永远定位在一家之下万人之上，尤其是希芙之下。罗伊家人聚在一起，汤姆总是二等公民，随时要招架一波又一波贬损嘲笑。
没办法，毕竟不姓罗伊嘛。希芙对他更是召之即来，挥之即去，翻手为云，覆手为雨，忽而柔情似水，转眼又一脸嫌恶。
但人算不如天算。即使是来自明尼苏达的穷小子，如果有足够魅力赢得富家女勉强的爱情，如果脸皮够厚能忍不得不忍的羞辱，如果头脑开放能跟看似不可能的盟友结盟，如果运气够好，野百合也有春天，忍辱负重的凤凰男有一天也可以扬眉吐气。
收购威星的瑞典科技新贵Mattson问希芙对汤姆的看法，她说他总是会吸房间里最大的**（"Tom will suck the biggest dick in the room"）。虽一脸不屑，却无意中给汤姆写了最好的推荐信。
汤姆自己也很给力。Mattson告诉他自己看好希芙，有心启用她作为收购威星后的美国CEO，但希芙主意太大，而且他感到自己和希芙之间有性吸引力，太乱。
“很抱歉，跟你讲这些可能有点奇怪，” Mattson说。
但汤姆面不改色地说，“我们都是男人嘛。”
答得太好了！汤姆朝梦想中的工作迈出了关键的一步。
4
作为关于“继承”的故事，《继承之战》的主题可以说是“扭曲的父爱”。父亲是剧中最有趣最复杂的人。他对孩子们到底是什么感觉，希望他们成功还是失败？他们的勾心斗角，是大家族不可避免的现实，还是他精心导演坐在台下欣赏的大戏？
他像一个木偶大师，将孩子们玩弄于股掌之中，但这到底是他的邪恶，还是他知道只有经过这样考验的孩子，才能稳稳站在针尖一般的世界顶端呢？若果真如此，则他的行为不仅不是邪恶，反而是浓得化不开的父爱呢。而孩子们因为出生在这样的家庭，经历父亲给予的童年，又在他的操纵下互相厮杀，最终也会跟他一样变态。
而作为关于凤凰男的故事，主题又可以说是“阶级对垒”。《继承之战》尽情展示巨富生活，纽约豪宅、英国庄园、私人飞机。剧中人物对微妙的阶级标志超级敏感。一位女士背 Burberry 手提包出现在洛根生日派对，遭到窃窃私语的嘲笑，因为这个场合应该带手掌大小的晚宴包。她的“巨大得可笑的包”犯了不可饶恕的时尚错误，一看就来自低级种姓。
含着银勺子出生的富二代，在白手起家的奋斗者面前有一种天然的优越感。罗伊家的孩子并不比汤姆更有能力。他们除了特别善于绵里藏针地侮辱人外，没有任何特殊智慧。但他们可以公开展示野心，那是他们的专利，那些不姓赵或罗伊的都不配。
5
但对我来说，这部剧最突出的主题还不是这些，而是“富人真累。”
富人世界每天都在明争暗斗狗咬狗。外出度假一定有危机发生，几场婚礼没有哪场风平浪静：一边是葡萄美酒，觥筹交错，欢声笑语，一边是一帮人关在小黑屋里，眉头紧锁商量对策。
剧中没有一个招人喜欢的角色。他们无一例外道德沦丧缺乏同理心，唯一擅长的是为财富和权力勾心斗角互相伤害。
凤凰男虽逆袭成功，已经准备戴绿帽子；富人的孩子虽养尊处优生活在物质云端，却要忍受兄弟姐妹的反目和父亲的精神虐待。
现代人的悲剧是永不知足。生活进步当然会高兴几天，但欲望也水涨船高。于是幸福感又退回从前。看着前方的、别人的更多更好，继续努力分毫不敢懈怠。
就像在享乐跑步机上跑步，怎么跑都在同一个地方到不了终点。但也不敢停下来，怕狼狈地摔倒在地。
我们气喘吁吁，精疲力竭，我们的心很累。用一句时髦的话来说，我们都在经历严重的精神内耗。
《继承之战》却让我们看到，富人生活虽好，却危机四伏，乱象丛生，比起来我们虽无大富大贵，也省却不少烦恼，兄弟姐妹和睦相处，参加婚礼可以尽情享受。
当然这可能是娱乐界出于社会责任感端给观众的鲜美鸡汤，但我不客气地接过来，大口大口喝下。于是有意或无意地，《继承之战》成了一副治愈我精神内耗的良药。
