一部关于青春美貌的黑色喜剧，让60岁的她当上影后

一位50多岁的前电影明星，偶遇一种神秘“物质”。该物质可让她恢复青春美貌，但不是永久：她必须定期回归真实自我，每七天就“切换”一次。

这是电影《某种物质》（The Substance）的情节。我去看电影主要冲主演黛米·摩尔（Demi Moore）的面子。她是我来美后最早认识的明星之一。这些年很少看到她出镜，愿意去捧个场，顺便怀旧。

电影的视觉效果强烈，色彩鲜艳到刺眼，有些画面相当炸裂。但我想这是创作者为强化讽刺效果的艺术追求。几个主演表现都不错。

更有意思的是电影传递的信息。批判娱乐界对青春美貌的痴迷是必须的：年轻漂亮的女人才有价值，因为她们是那帮占据权力位置的老男人的欲望对象。

但电影的寓意远不止于此，它探讨的层次相当丰富，每一层都有点趣味。

贪婪和节制

主角伊丽莎白给自己的年轻版取名“苏”（由Margaret Qualley扮演）。

七天衰老（其实也不是太老），七天年轻，虽不完美，跟以前相比已大有改进。若她谨守游戏规则，则可像童话中一样，从此过上幸福生活。

但“苏”做不到。年轻太爽了。如果最后一夜有个狂欢派对，或跟帅哥约会，当然舍不得离开，要多享受几小时几分钟。这不能怪她。但看到后果还不知厉害，甚至变本加厉，你很难不替她捉急，暗骂她愚蠢到不可思议。

而她的愚蠢，就是不知节制，不知道优化人生幸福总值，不知道一时的贪心会带来长期的苦痛。

自爱和自恨

我们或多或少有自恨倾向，对自身某些特质极度厌恶。

但一般人的分裂是心理上的，不是身体上的。《某种物质》的主角却分裂成年轻和年老不同身体，互相憎恨，互相厮打，轮流充当施暴者和受害者。年老版恨年轻版自私，年轻版恨年老版丑陋。这样的分离让“自恨”这一抽象概念得以直观呈现。

自恨的反面是自我呵护。好像是Joan Didion说过，我们心目中的自己，总比别人眼中的年轻。我们避免在强光下照镜子，显老的照片立即删除，显年轻的则留下来把玩欣赏。明知岁月无情，皱纹和斑点年年增添，但幻想自己超越自然规律，至少比同龄人老得慢。

这当然是自欺欺人，但脆弱的自我需要保护。

伊丽莎白应该熟谙这种方法。但使用“物质”后，她被迫和一个容光焕发的年轻女人共享同一生活空间。每次出门前她都精心打扮，但只要瞥一眼墙上“苏”那张光彩夺目的海报，好不容易积攒的自信就如泡沫般破碎。

也就是说，“物质”的出现剥夺了她宝贵的自我保护机制。

内心和外表

为什么青春和美貌如此重要？真爱你的人不会因为你变老和失去传统意义上的美貌而少爱你一分。正如叶芝所说：“有一个人爱你身上朝圣者的灵魂，也爱你变化面容上的忧伤。”又如杜拉斯《情人》的开篇：“比起你年轻时的脸，我更喜欢你现在的脸，备受摧残。”

伊丽莎白的生活显然很空虚。她独住一间空荡荡的豪华公寓，没有朋友，没有家人，没有亲密关系。电影中所有其他角色，应该也是她生活中所有人，都是哈维那样的卑劣人物。

难怪她强烈地需要陌生人的爱戴，难怪她要紧紧抓住青春美貌，因为这是她拥有的一切。她需要“物质”，因为她内心空空如也。她之所以是“物质”的完美候选人，笔直的脊椎不是主要原因，内心的空虚才是。

现实和虚构

在刚过去的金球奖颁奖典礼上，黛米·摩尔获得喜剧类电影最佳女主角奖，这是62岁的她职业生涯中第一次。她曾是以清纯美丽出名的偶像明星，但演技并不为人称道。这一刻的到来是一个剧情反转，也为《某种物质》里的故事提供了一个反例。

电影中，50多岁的前偶像明星借助一种神秘物质来保住工作，迎来自我毁灭的下场；现实中，60多岁的前偶像明星凭借努力和坚持，登上演艺事业新高峰。这个现实远比电影精彩，更比电影励志。