这个夏天，爸爸妈妈都和我们住在一起。每天吃完晚饭，我都会和妈妈一起出去散个步。傍晚时分，天气已经凉爽下来，金色的夕阳抹在干净的马路旁和邻居的屋顶上，路边开着紫色的百子莲和白色的星茉莉。我们悠闲地走着，偶尔和溜狗的邻居打声招呼，一边有一句没一句地说话。其实主要是妈妈说，我听。我以前一直以为自己像妈妈，其实不然。我沉静，妈妈话多；我内向，妈妈开朗；我看人看事都有点悲观，妈妈却天生地乐观豁达。我的性格更像爸爸。
我们的话题杂乱而零散：女儿的暑期活动，同事的度假旅行，姐姐的新居，老友的近况；但我最喜欢听的，还是那些我缺席的日子里，发生在家乡的锅碗瓢盆、柴米油盐的琐事。谁生了病，谁离了婚，谁家的孩子考上了哪所大学。听到那些小时候崇拜的聪明美丽的女孩子现在也成了妻子和母亲，想象着她们在大洋彼岸的生活，想到那差一点点就是我的生活，心里总有一种特别的感觉；那些发生在遥远的家乡的平凡的事情，在感情上离我并不遥远；它们让我和自己的过去，多了一层模糊的联系。
不久前的一个星期五，正好是女儿生日的第二天，女儿叫了一大帮女孩子到家里来开睡衣派对，顺便庆贺生日。想到家里会乱成一团，我和先生决定去电影院避避风头。吃过晚饭，离电影开演还有一段时间，我和妈妈决定还是到外面走一趟。
太阳已经下山了，街道显得比平时更宁静。拐过街角，看到爸爸一个人慢慢在前面的横街上走过。
“爸爸不愿意走远路，怕把腰走坏了。”妈妈说。“爸爸最担心的就是在你们这里生病。每天上午我们出去散步，总是走到前面那个路口就回来。如果想多走一点，也是在家门口几条街上转圈子，这样腰痛就可以马上回去。”
怪不得爸爸晚饭后从不和我们一起散步。
“我没那些毛病，”妈妈自豪地说。“我这一辈子从不锻炼，但路是能走的，从小走惯了。我还记得小时候每过一段时间就去一趟外公家，一个人走去。他家很远，要翻过一座山。山顶上还有一座茶亭，给走路的人歇脚。”
“外公？你外公还是我外公？”我问道。我没见过我外公，他在妈妈十三岁时就去世了。外公这个词引起了我的注意。
“我外公。那时候我大概十一、二岁吧。他只有你外婆一个女儿，本来和我们一起住，解放后才搬走的。”
原来是妈妈的外公。我从来没听妈妈说过他的事。在妈妈家族里，我最熟悉的人是外婆，因为我小时候常到乡下外婆家去玩，外婆也在我们家长住过几次。外公去世早，但他的两个弟弟都高寿，我也叫他们外公。大外公和儿子一直与外婆一家比邻而居，妈妈及她的弟弟妹妹们小时候都受他照顾，跟他很亲近，我也一直认为他是我真正的外公；小外公是个盲人，有三个女儿，没有儿子，因此外公外婆把妈妈的小弟弟送给了他。除了这几家人外，我对妈妈的家庭再没有更多认识；比外婆外公们高一辈的人，我从来没见过，也很少听妈妈提到。
“我外公是个脾气很好的人，只是有点懒。”妈妈开了头，就兴致勃勃地接着说了下去。“他家里以前也出过一些能干的人，到他那一辈家境就一般了。住在我们家对他倒合适。家里有长工，他什么也不用做，每天钓钓鱼，看看戏，日子过得很舒服。”
妈妈的家。对我来说，妈妈的家就是一排背靠一座小山、面对一方水塘的土坯房。水塘的另一边是一块一块的稻田；面对这片田野，有时可以看见远处京广铁路线上的火车开过。小时候没有度假和旅游的说法，如果想离开城里的蜗居换换空气，这是我们唯一可去的地方；很多童年的记忆，都留在了这排房子左近。夏天的晚上，躺在房前竹床上，一边睁大眼睛看头顶的星空，一边听为我打扇赶蚊子的外婆讲古；晴天的下午，外婆坐在一把斜背靠椅上，手脚利索地打着草把子，我则蹲在地上看鸡啄米，脊背被太阳晒得火热；土坯房的两头各有一间灶屋，分别是外婆家和大外公家的。灶屋的墙壁被烟熏得黑黑的，靠墙有一座泥土垒成的灶，旁边堆着一大堆柴火，还有一只硕大的水缸。过年的时候，外婆和舅妈都在厨房里手脚不停地忙着，旁边房间的圆桌上，便慢慢摆满了装满菜肉的大大小小的粗瓷碗。上大学的时候，有时候我会在回家的火车上寻找这座熟悉的房子，还真的找到过几次。但听妈妈说，她小时候并不是住在这所房子里。所以，妈妈小时候的家，和我所知道的乡下应该并不一样。
“他跟我叔叔最要好。我爸爸是当家的，人比较严肃，虽是他女婿，他有点怕。倒是我叔叔爱玩，又爱看点闲书，会聊天吹牛，两人最合得来。”妈妈继续讲了下去。“那一段时间应该是他过得最好的日子。后来他一个人住，我就要翻山越岭去看他了。去他家的路好远，我总会把脚走痛。不过我每次都会在他那里住一晚，第二天才回来，就不用连着赶路。我喜欢去他家。他很会做菜，做的菜好吃。”
妈妈说着，微笑起来，回忆起小时候的好吃的东西。我却突然对故事中的老人产生了莫大的兴趣。我当然知道他是存在的，因为他是我的基因链上重要的一环，但我之前从来没有想到过他。今天我突然第一次和他有了感情上的联系。我想知道他每天的日子是怎么过的：他住的是一所什么样的房子，早上起来打开房门看到的是什么风景，有没有朋友经常一起聊天吹牛，黄昏时分是否也像很多当地村民一样侍弄房前的菜地。我尤其想知道，他等待外孙女到来时是怎样的心情，最拿手的是哪几样菜，看着外孙女吃饭时是什么样的表情，目送她离开以后是否感到落寞。
妈妈显然没有注意到我情绪的变化。她继续兴致勃勃地说，“我现在有时候还会做梦，梦见山顶那座茶亭。我在梦里总想把下山的路看得清楚一点。上山的路我还记得，但下山的路的样子我已经记不清了。”
六十年，很多东西都忘了，但那些最重要的东西，应该还是留了下来吧？我从来没看过妈妈小时候的照片，她最早的照片是上大学时照的。我努力想象十一、二岁的妈妈的样子，可以想出来一点点，但很模糊，很没有把握。肯定是一个瘦瘦小小的女孩子，乡下的女孩子。我悄悄看了妈妈一眼。她走在我旁边，比我矮了将近一个头，花白的头发被风吹得有点乱。
妈妈又讲起很多乡下的事情。解放前不久，妈妈家盖了一栋三层楼的大房子，邻居们都来瞻仰。有一个不会说话的人说，“啊呀，这样的房子，住了以后就是死也值得了。”说得大家哭笑不得，面面相觑。那时候外面很乱，常有流散的土匪来家里骚扰。有一次妈妈看见了窗外黑布蒙面的人，吓坏了，先是躲在一只大米缸后面，后来躲进刘伙夫的房间才安下心来，因为刘伙夫是个被外公收留的逃兵；解放后，什么都变了，幸亏外公死得早，没受什么苦，但外婆却挨过批斗。有一天晚上，又轮到外婆挨斗，也就是一群人围着她，一边骂，一边推推搡搡。妈妈突然不知道哪里冒出来一股勇气，冲出去，一把抱住她。旁边的人面面相觑，批斗也就草草收场了……
我一边走，一边仔细听。这些东西有些是我以前听过的，有些是我没听过的。但即使是过去听过的东西，今天听起来也有些不同，我想是那个我以前从来没有听说过的老人，以及妈妈的梦，让我想起了一些匆匆忙忙的日子里不常想的东西。我知道自己可能是自作多情。妈妈的外公也许生活得很好，至少比当时的大部分中国人都好；也许他也像妈妈一样有着乐天的性格，从来不知道顾影自怜是怎么一回事。但从妈妈的讲述，我只听到了他的孤独，又或者是每一个人都无法避免的孤独。而因为他是我的祖先，和我有着血缘上的关系，我对他产生了一种深深的怜悯，而这种怜悯让我心痛。我想听到更多关于妈妈的外公的故事，但妈妈没有再提起他。我想问妈妈她外公是什么时候去世的，但我没敢开口。我似乎觉得我一开口，声音就会哽咽。
一小时后，我坐在漆黑的电影院里，看一部关于梦的电影，电影中梦境和现实混在一起，梦里还有梦。我的眼睛盯着屏幕，却什么也没看进去，脑子里想的都是妈妈的梦，她梦中那条通往外公家的路，路上的茶亭，那个在路上疾走的小女孩，以及在路的尽头等她的外公。想着想着，我的眼睛模糊起来，电影里的人、场景、情节都混在了一处。
看完电影回到家中，已经快半夜了。街道上一片漆黑，只有我们家灯火通明。开门进去，一群女孩子在地上围坐成一圈，正说说笑笑地玩纸牌游戏。人太多，空气有点浑浊。
“J，你把窗户打开一点，空气不是很好。”先生对女儿说。
“我已经打开了。”女儿回答说。
“好，那你们玩吧，我们去睡觉了。”我和先生对女孩子们说。
我在黑暗中躺下来。走廊尽头的房间里，爸爸妈妈早已入睡了。客厅里不时地传来女儿和她的朋友们的笑声。
幸福的生活，应该就是这个样子吧。生命的短暂，幸福的转瞬即逝，生活的无奈，人人都无法避免的孤独，这些平时很抽象、今天却变得稍微具体一点的深奥的话题，还会不时地冒出来，在不经意的时候在脑子里低回。但今天晚上这个屋檐底下的幸福，还是把这些想法，推到了后台属于它们的那个角落。
