女儿两岁的时候，我们买了属于自己的第一栋房子。搬进新居前的一天，一家人在新房做些清理打扫的工作。我蹲在地上检查刚上过油漆的地板，突然看见女儿抱着一只玩具狗，从客厅尽头的走廊里走出来，胖胖的光脚踩在地板上，结结实实的小腿上面，一件灯心绒背带裙套在圆圆的肚子上。我停下手头的工作，打量着这个步履蹒跚的小女孩，一股巨大的喜悦，像一支烟花啪地一声在空中绽放一样，在我心里弥漫开来：我将在这栋属于自己的房子里抚养女儿长大；我们将在这里度过无数美好的时光；这栋房子将装满女儿成长的记忆。
但这个预感并没有成为现实。在那栋房子居住三年后，我们搬进了现在的家。我们在第一个家里也留下了很多美好的记忆，但更多的记忆，还是装在了现在这栋房子里。
对这栋房子的记忆也是搬家前开始的。在新居忙了一晚上，筋疲力尽地回家躺下来，半睡半醒之间，脑子里突然浮现出刚才在新家院子里，女儿举着几枝花草，在游泳池边昂首阔步走来走去的情景。我睡意全无，出了一身冷汗。女儿还没学游泳，万一掉进游泳池怎么办？明天要记得给女儿报名上游泳班；游泳池边的门一定要关好；女儿在院子里时，一定要有大人守在身旁。今天这一幕，再不能让它出现！
幸运的是，这大概是游泳池留给我的唯一一段不愉快的记忆。其余的记忆，都是跟夏日午后、清茶、闲书、遮阳伞、孩子们的笑声连在一起的。女儿是七月出生的孩子，她的生日派对大都跟玩水有关，很多生日派对都在后院的游泳池中举办。加州明亮的阳光下，一群女孩儿在一池碧水中玩马克波罗，学海豚戏水，跳水翻跟头；然后湿漉漉地爬上来，围着核桃树下铺着红格子桌布的长条桌坐下，拆生日礼物，吃蛋糕，敲打吊在树枝上的piñata 。她们被太阳晒红的脸和纤细活泼的身影在院子里轻盈地闪动着，笑声像山谷的野风扑面而来，填满了房子的每一条缝隙，每一条缝隙。
就像那个圣诞节前的冬夜。考完期末考试，女儿带一帮同学来家里开睡衣派对，正好也帮她装饰因功课忙一直被冷落的圣诞树。吃过晚饭，在客厅的地板上铺好睡袋，女孩子们开始在圣诞树上挂彩灯彩球。有人看到角落的钢琴，打开琴盖弹起熟悉的乐曲，其他人跟着琴声唱起歌来。琴声，歌声，笑声，从客厅飘进卧房，在我身边层层环绕，像有人在夜空中撒下了一把让人心旌摇荡的迷药。我们总希望自己的精神能像热气球一样舒展，飞升，超越生活的平凡琐碎，轻盈飘荡，自在翱翔，但能做到这一点的时候并不多。那天晚上，因为充满我们家每一寸空间的天籁之音，我的精神真的飘飘欲仙地飞翔起来，心也肆无忌惮地膨胀到了圆满的境地。
这个完美的时刻当然要归功于圣诞树。每年买一棵圣诞树，是我们家为数不多的传统之一。一年一年下来，我们积累了满满一大盒圣诞树的装饰品。买回圣诞树后，仔细把彩灯饰件一样一样挂上去，是女儿最喜欢做的事情。圣诞树装饰好后，彩灯在黑暗中一闪一闪，客厅里飘荡着松树的清香，圣诞树脚下，则一件一件地出现了五颜六色的礼物。
收到圣诞礼物是一件兴奋的事情。从圣诞树下出现礼物的第一天起，女儿就开始花很多时间琢磨哪一包礼物是给谁的，自己今年会收到什么礼物，当然她的行踪也变得诡秘。有一次我替她收拾房间，不小心看到床底下藏着两个枕头，红色的稍大一点，上面用彩珠绣着“Mom”，黄色的稍小一点，用彩珠绣着“Dad”。枕头是自己缝的，还算周正；彩珠绣的字，则有点歪歪斜斜。我慌忙把枕头塞回去，假装没看见，一股暖意却从心底最柔软的地方流出来，只差一点就流到了眼睛里。
女儿遇到自己的礼物时当然不会这么羞羞答答。有一年，她在圣诞树下看见一个长型的盒子，缠着我问出来这是给她的礼物后，她再也坐不住了。她拿着盒子东摸西看，体会礼物的轻重和手感；又左摇右晃，听礼物会发出什么声响。琢磨了好半天，她突然灵机一动，钻进自己的壁橱，拿着她脚上穿的converse球鞋的鞋盒冲出来，比欧几里德发现浮力还要激动：两个盒子的形状一模一样，礼物两头各有一个圆洞，也跟鞋盒一样！这当然是一双新的converse球鞋！她猜对了，她脚上的converse小了，也旧了，我给她买了一双新的做圣诞礼物。
如今她已经穿破了好几双converse，但她送给我们的枕头还安安静静地摆在书架上，旁边还有某个母亲节她送给我的纸花，一张柴可夫斯基的旧唱片，一只灰绿的印着一头棕色大象的杯子。这只杯子是她参加学校组织的华盛顿特区旅行时给我买的。那是她第一次独自出远门。因为行期只有一周，又和老师同学一起，我们并不担心，但送走她之后回家的路上感觉还是有点怪异。那是一个星期六的傍晚，天还很亮。路边有人在院子里浇花，有人在悠闲地散步。每个人都不紧不慢地过着自己的日子，享受这个天气已经暖和起来的夏日黄昏。没有人知道，也没有人在意，我刚刚送走我的女儿。想到不久的将来的一天，我们也会这样送她出门，而且那一次她好久都不会回来，我感到了几分恐惧和惆怅。
当然那个初夏的黄昏担心的一切都已经发生了。这一天的到来确实有点可怕，像从悬崖一脚踩下，尤其是从女儿学校回来，走进空荡荡的家，这栋装满记忆的房子的时候。尤其是走进女儿的房间。壁橱空了，但书桌还跟过去一样零乱：开着口的铅笔袋，浅蓝色的发箍，喝了一半的矿泉水，角落卷起来的Urban Outfitter的广告。两个书柜静静地并排伫立着，玻璃门上贴满小纸条，有的提醒她当时即将到来、现在已经过去的事件，有的写着她喜欢的格言警句。这些年里，我们把她的床从这头搬到那头，书桌从窗前挪到墙边，房间的墙壁刷了一种颜色，又刷另一种颜色；房间里发生的事情，也从我们一起坐在床上读童话，变成她歪着头坐在桌前写作业；从她晚上躺在黑暗里，叫我进去讲几句悄悄话，分享她小小心灵无法承载的秘密，变成她关上门，用电脑和手机跟朋友聊天，把少年的感情纠葛，都关在了那扇门后。
其他记忆也多得不可胜数，在这栋熟得不能再熟的房子里。下午的阳光透过树叶从厨房朝西的大窗户洒进来，在桌面上，地板上，身边的空气里，随着微风斑斑点点地跳动；雨后的空气湿润而温暖，我一边等在外面练球的父女回家，一边让清水哗哗地冲过手里的蔬果，炉子上排骨的香味已经在屋里弥漫；冬天的下午，为放学回家的女儿打开门，她正把耳朵贴在门上。“你听见我按门铃了？我看你老不来，以为门铃坏了，正听它响不响呢。”说完来不及放下背上的大书包，径直走进厨房，打开冰箱的门，取出冰淇淋，给自己舀一大碗……
回忆是一件无可奈何的事情。过去的时光一去不返，在脑子里重演只是退而求其次。但也有两个事实让人稍感安慰。第一，我不是世界上唯一一个倒霉的人。前有古人，后有来者，不管多么聪明，睿智，坚忍，没有一个人能逃脱这个命运；第二，记忆是生命的沉淀，是生活留下的痕迹。当我们接受了时间流逝这一现实，一栋房子的每一个角落都塞满让我们回味无穷的记忆，难道不是一种幸运？
而且生活在继续着，记忆也在继续产生，虽然跟过去相比有所不同，却也像任何一段认真去过的生活一样，有它的独特风味。坐在客厅窗边那张舒服的椅子里，我翻看着一本又一本的书，像听一个睿智又渊博的人谈话；厨房的花瓶里插着从院子里新剪的鲜花，院子尽头用砖头围得整整齐齐的小菜园里，黄瓜和西红柿都长势繁茂；下班走进安静的家，总感到舒适温馨；晚上坐在床上，靠着枕头翻着书，想到一天发生的愉悦的事情，院子里新开的百合，女儿用短信送来的片言只语，心里就有一种满足的平静。
侧院的枇杷树今年要丰收了。枇杷树苗是搬进新家后不久一个朋友送的。因为前后院已经没有空地，就随手种在了侧院。这些年里，精心照料的花草死了很多，这棵倍受冷落的枇杷却茁壮成长，每年都要往上窜一大截，很快从一棵一尺来长的小苗，长得比篱笆还高出几尺，而且在深绿油亮的叶片之间，结出了一簇一簇金黄的果实。今年的枇杷结得尤其多，果实的个头也更大。每天早上起来，我都要到枇杷树下巡视一圈，摘几个果子来吃。我已经向家人宣布，万一以后我长寿，有人来取经，我就告诉他们，每天早上吃两个刚从树上摘下来的新鲜枇杷，就是我的秘密。
但以前生日派对时挂piñata的核桃树却是没有了。其实核桃树很美，只是位置有些尴尬，影响了后院的布局。前几年我们重做后院时，决定把核桃树挖掉，让这一片开阔些，在旁边另种些别的树。后院动工后的一天，办公室的电话铃响了。电话里传来女儿的声音。
“妈妈，我们要把核桃树挖掉吗？”
“是的。怎么，他们在挖吗？”
“他们已经挖掉了，”女儿的声音低下来。
我心里突然有点难过。
“你不愿意吗？”
“不愿意，”女儿的声音低得几乎听不见了。
我不知道说什么好，在电话那头好久都没出声。我知道女儿是个恋旧的人，我何尝不是？我知道我想要一个更新更好的后院，我知道这棵核桃树要为这个崭新的后院让路。但我们这些年的记忆，似乎也随着这棵核桃树被挖走了一部分。
但其实记忆是挖不走的，它就在我们脑子里，随着生命一直留存着。我们抓住记忆不肯放手，因为这是自己已经流逝的生命；但我们也要勇往直前，去大胆体验未来的生活。如何既珍惜过去的记忆，又不让沉重的记忆折断想象的翅膀，是我们永远要面对的一个挑战。找到两者之间的平衡，也就破解了理想生活的一个小小秘密。
一边读一边笑，眼睛却湿湿的想要流泪。