从《奇想之年》到《蓝色的夜》

读Joan Didion，是从那本得国家图书奖的回忆录The Year of Magical Thinking开始的。因为喜欢，开始搜罗Joan Didion的其他作品，又读了她早年写的A Book of Common Prayer。Common Prayer是本小说。如今小说不是我最爱的体裁，因为小说家们都不愿意老老实实讲故事，喜欢玩新潮，出奇制胜，以凸显自己作品的艺术价值，写出来的东西常常令人费解，Common Prayer也有这种倾向。看完Common Prayer后，我唯一的想法是，不知道Philip Roth是否看过这本书（一定看过的）；他写American Pastoral时，是否想到过两个故事的相似之处（一定想到了）。

不久前，Joan Didion出了新书Blue Nights。这本书属于随笔回忆录一类，跟The Year of Magical Thinking相似，读起来很流畅，内容跟Magical Thinking也有连贯性，但感觉还是没有Magical Thinking那么饱满。Blue Nights的主题是回忆前几年去世的女儿，当然也感叹时间的流逝，自己年华的老去，但对女儿着墨似乎少了一点，很多地方还是重复。Didion这个女儿是领养的。唯一的孩子，又得来不易，是Didion的掌上明珠，却四十出头就去世了，这是怎样的痛苦，外人真是难以想像。但跟Magical Thinking的丧夫之痛相比，Blue Nights的丧女之痛写得轻飘多了，也不知道为什么会是这样。

正好大西洋月刊上有一篇关于Joan Didion的文章。趁着热乎劲把这篇文章读了，又在网上溜了一眼有关Didion的gossip。Didion是个很雅痞的人，伯克莱，高跟鞋，香烟，长裙，巨大的墨镜，都是她的标签。当然根据大西洋月刊的文章，她也是一个非常害羞内向的人，至少年轻时是如此。文章的作者与Didion有过一面之缘：她父亲曾是伯克莱英文系的主任，Didion在伯克莱做客座教授时在她家吃过饭。一整个晚上，Didion都落落寡合，手足无措，很不自在的样子，给她留下了很深的印象。但有天分的作家一般比较敏感，人一太敏感个性就容易拘谨。所以对Didion也应该理解，不能求全责备。

最有意思的是亚马逊网站上对Blue Nights的书评。每看完一本书，我都爱到亚马逊看看书评，尤其爱看那刻薄的（汗颜，是不是有什么阴暗心理）。有一篇写得尤其有趣。作者认为Didion从头至尾都在炫耀自己多么成功，认识多少名流，生活方式多么高尚，等等，很不以为然，故把她狠狠挖苦了一通。我读书时也隐隐有这个感觉，但不敢确定，决定不把Didion想象得那么浅薄。但这篇书评写得如此幽默，还是让我开心了一上午。