握红小札：梦之余（五篇）

*刀丛中的小诗*

[e-mail]

---

一、石上书云

    时贤论及曹雪芹，或谓之曰：“反封建”；或谓之曰：“文采风流”；或谓之曰：“孤高绝世”；一个曹雪芹，硬弄到化外散仙的路子上去了。其实，曹雪芹是很复杂的一个人，比如说“好以青白眼视人”的眼角，偶尔也会流下一些惭愧悔恨的泪水。俗话说得好：“有惭才有所愧，有悔才有所悟。”红楼作为一部“悟”书，里面还有许多年少时无知和莽撞举动，所以开卷时只有在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”下，才想起当年“背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪”，这里实在不是藏了什么机关的幌子，实饱含着作者的一腔热泪。而作者也正如宝玉胸前晃荡着的那块石头，不知在红尘里碰了多少次壁，撞了多少个跟头。看到甄士隐那渐渐下世的光景，智通寺“既聋且昏，齿落舌钝，所答非所问”的老和尚，真是：“生年无所碍，愧悔寄儿孙。”一部红楼里，又岂只宝玉身上独作者“兴有所托”焉？

    “然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”这也是作者真正的用意，所以要做出一部惊天动地的文章，也就是忽念及“当日所有之女子”，至于这些女子，是作者所经历的，还是所心许的，也就无可拘考，都在作者的方寸之间，半寸柔毫之内了。

    而作者正如孙猴子捻一把毫毛在掌心里，直吹出百十个，譬如秦可卿嘱凤姐处，安知不是作者嘱世人处；跛道士携宝镜点破贾瑞处，又安知不是作者点破世人处；至于柳湘莲遇跛道士，作者可为跛道人，也可为柳湘莲。在此等处尤见作者的婆心。但孙猴子幻身千万，但真身只有一个，抖转毫毛处，也就是作者的“悟”和红楼的收煞。至于真身，也只有一个，那就是借石头说法的作者。

    此石头何处飞来也？关于这点前人景梅九在《石头记真谛》就已经说过，和花果山上随风化出石猴的仙石，除了尺寸上有些出入，大致有些相似。一者是“好奇心掀开了大热闹”，一者是“一下子给蹦出个小乾坤”，今人张锦池有语云：“孙悟空是贾宝玉的近亲”，言似无稽，实为有据。石猴一想到“将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之内？”便伤心的落泪，孰不知宝玉常常有这样的烦恼。芳官在“寿怡红群芳开夜宴” 一回书里细细唱出来的那支“赏花时”，颇有深味，然而，谁又是那扫花的人儿呢？


    二，也说“反看”

    脂批云：“观者记之，不要看这书正面，方是会看。”然此书若是一味地反看，事事都从反处上去想，句句都从反处上去读，不将一部《红楼》读成七零八落必不肯罢休。然红楼虽有真假之谈，有无之析，正反之致，但若不懂反看之妙，那就不妨正读。因为正读，毕竟还是一部世情小说，纵然情致缠绵，语极妩媚，真事隐而假语存，但终究还是一部小说。不明白“小说”之虚实有无，反而要虚者实之，无者有之，直去贾天祥远矣。


    三，“没来由……”

    宝玉没来由的一个梦，真真算得上是一门学问。

    于是元春省亲时没来由地一阵痛哭，便可做成一篇庄重肃穆的《元春考》；而焦大时不时的一阵狂骂，也可联想到背后的秽乱和阴谋；至于那个没来由地跑到园子里的妙玉，大可通过那同样没来由的茶具，讲讲她与某某王爷不得不说的故事；而秦老汉从养生堂里抱回的一对没来由的儿女，便定要说成是“获罪的皇族”，搞出一门堂皇的“秦学”。这样的想象自是无可非议地，但总让人想到鲁迅在《而已集·小杂感》中所写：

    “一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子……”

    难道“红学”通过这一层面的想象才能够如此跃进吗？所以装进秦可卿的那口棺材，不管是出在潢海铁网山上的什么樯木，不管是坏了事的义忠亲王老千岁曾经要了的，但仍然是一具装人的棺材而已。如果非要在这里琢磨出什么，到是处处证明《红楼》是“淫书”的阚铎其它处难免雌黄，终于在这里看出一点别样的蹊跷来，那只不过是沿袭了《金瓶梅》“瓶儿之死”的场面，总算暗合了脂批里的那点“壶奥”。作者借此无非说明贾府之排场如何浩荡，花费如何奢靡，而这一切都在政老暗含的深意之中。至于那送葬也隐寓着“十二地支”的其它“八公”，不过是作者玩笑里运筹着的笔墨游戏。

    既然没来由，自然是当不了什么真的，又何必抄什么清史来敷衍大家的眼球呢？作者著书时的那个秋天，在作者的书里远远地掩过去了，难道我们就还能够领略到其中不禁的寒意？

    不过眼下这些人还够聪明，看着清宫电视剧里飞来飞去的猪尾巴，总算是得到了一些莫名的启示，他们尽可能地拿着大话唬人。

    原来，一些人的红学，暗地里只能和清宫戏和韦小宝“搞”在一起。反正，我是不理会这些。


    四、红学的第三条道路

    鲁迅先生尝言：明人好刻古书而古书亡，清人纂修《四库全书》而古书亡，今人标点古书而古书亡，这是古书的水火兵虫以外的三大厄。而半部《红楼》几百年来陆续掀起了许多风潮，抛开“书未成，芹为泪尽而逝。”、“程高续补”等历史公案且不论，先有“索引派”凭着一点机灵，凌迟散其肉；再有“考证派”恃着几分力气，斧削碎其骨；尔后有人左手持利刃，右手持硬斧，左右开弓，只见肢体狼藉，血肉模糊，宛若藏人天葬时的光景。待人散鹰飞，旷阔之处，唯剩空荡荡地一座高台耳。有人尝问何所谓红楼，余答曰：“一家庭小说，一成长小说，一社会小说也。”静安先生曾以哲学人生意义寓之，百年之下，少有来者，斯世独怀，怆然寂寞。


    五、不明白

    志摩有一句诗：“思想被主义奸污得苦。”这句话到现在我仍然弄不明白，这个世界，我弄不明白的事情有很多，在《红楼》一部书里，我也弄不明白，人们为什么喜欢把大观园里水一样的人儿，和政治常常联系在一起。

    政治我也不懂，我仅仅知道，它是不洁净的。

    虽然红楼里也有着许多的不洁净，但我还是看到了梦间或地纯真和美好，让我

    尽可能地想到我年轻的时候，有许多也一样没来得及去珍惜。