民国廿五年盛夏，北平南池子何公馆里人头攒动，锣鼓喧天，堂会戏唱得热闹。此番给小少爷办满月家酒，聘了京城的名角儿筱桂花和芙蓉雪，带一班子戏曲专科学校的小学员，台子上文武昆乱，好不热闹。
院中搭了高棚供男宾看戏，中间留出过道，左右对称各摆十数张方桌，桌上花瓶碟新红淡翠，陈设得花团锦簇。桌的正面并列两把官帽椅，两侧各有两张大方凳。这一桌、二椅、四凳，便是一份“官座”，女宾则聚于东西厢房内。
此番堂会午前开戏，直唱到＂灯晚＂。凡＂灯晚＂则于午晚两宴之外，还要招待一次“灯果”，不另设席，只在看戏的官座桌上摆几样黄糕、小八件。座中一位年轻的男客捡了件咸酥银锭饼，漫不经心地品尝起来。
他是公馆主人的远房堂亲，在燕京大学读实科，为人甚是活跃，因相貌俊雅而被燕大戏剧社吸收，在校园与一帮子富家小姐演出文明戏。受的是新式教育，说的是文明话，每日珠环翠绕的尽是西化女郎，这等丝竹皮簧对他来说甚是无趣，连着三四个小时的旧戏文，只觉百无聊赖。用完“灯果”，他起身离座，往跨院的月洞门走去，那里有几杆翠竹甚是清幽。途中路过西厢房，穿着洋装的女客们围成一圈打小牌，手指上颗颗火油大钻戒混在象牙麻将堆里，雪白的胳膊自肋下露出来，别有丰致。
他不由住足，却并非是被房里的女人们所吸引。屋外月洞门前下，立着一位亭亭少女，头上挽如意双髻，髻发里盘着鹅黄绒绳，越发显得发光可鉴。上身是雨过天青色的短袄，滚着月白色细条边，底下系了一条西湖水色的春绉长裙，映衬廊檐下新翠的竹荫，真个是飘飘欲仙。他自考入燕大，几年里将富豪打扮的西装女子看惯，这样淡雅的妆饰却是百无一有。这女孩子通身无一件耀眼夺目的饰物，只在颈上坠了一排立体的累丝银蝴蝶，甚是别致。
银蝶做工精细，造型轻盈灵动，仿佛随时都会从她细嫩的肌肤上振蝶飞舞，淡淡的银白在电灯照射下散发出含蓄淡泊的光泽，配着素净的面容，鹃伶伶水盈盈的大眼睛，竟是将今日珠光宝气的女客全衬得俗不可耐了。
他想上前搭讪，却破天荒地踟躇，他怕唐突了佳人。身后高根鞋响动，接着传来娇软的女声：＂触霉头，输脱六百多洋钿。也勿曾痛痛快快打四圈…转回晏一点，老头子是勿答应格…哎哊，＂说话的女子险些撞到他身上，定睛看时方笑道：＂我当是哪个，原来是密斯脱何。＂又看见竹影下的少女，招手对她笑道：＂怎得兀自站在那里。来我给二位引荐，＂苏白女子指着他对那少女道：＂这是密斯脱何，何竞文。＂
她的名字叫沈玉莲。＂密斯沈在哪个学堂就读？＂他欣然问她道。
她的脸上掠过一丝迟疑，随后道：＂我也是中华戏曲专科学校的学生，但今日不是随教习来唱堂会的，是随表姐来的，＂她看着刚才介绍他们认识的女人离去的背影，接着说道：＂府上老太太点了出 《大劈棺》，又名《蝴蝶梦》，是我老师筱桂花的拿手戏，我站得近一些以便学艺。密斯脱何也喜爱皮簧戏么？＂
他坦言自己知之甚少，缠着她把台上演的讲解给他听。那戏叫玉莲细如流水的嗓音娓娓讲来，间或跟着台上的老师摆一个身段，做一声哭头，＂喂呀…叹奴家守寡身凄惨，正青春死了藁砧。奴快将他坟头上的土扇干，扇干了奴好早日再嫁他人…＂
月光下的少女，体态娉婷又娜袅，真好。水灵灵的秋波与颈下的银蝶一同纷飞顾盼，两颊上泛出浅浅的红晕，由红晕上又略现出两个似有似无的笑涡。何竞文一双眼睛竟似粘在了她身上，从此将戏剧社里追的正紧的密斯陆抛到脑后。自私娇奢的大小姐脾气，动辄干涉他的行动，哪里能和眼前清新的自然美相比。
熟悉了以后才知道，密斯沈的性情原不象他首次见到的那样宁静淡泊。那日的素净妆扮，只是因为她新近丧母，还在热孝中。她原本就是南边清贫人家的女孩，幼时跟随父母移居北平，父亲做个小职员给人抄抄写写，年纪轻轻便得了肺痨故去，母亲再一死，她更是孤儿无助如浮萍。这样的女孩子最好的出路也是给人做小，她两个表姐都走了这条路，大宅门里擦四百块一小盒的巴黎香粉，打扮得一朵花似的去抱老棺材瓤子。所幸名伶程砚秋在北平筹建了一所新式的戏曲音乐院，下设学戏的科班，取名中华戏曲专科学校，聘的教育家焦菊隐为校长，一切均按西方体制来，完全摒弃旧式京戏科班的惨痛，首创男女生合校，不立卖身的关书契约。除了学京戏外还上文化课，还学英文，还聘请戏剧大师讲解莎士比亚，教出来的学生学识渊博，艺术眼界自与坐科的不同。
沈玉莲长相美，身段一流，只吃亏在一个窄字。她的嗓子天赋条件不够好，音域窄、尖，她便越发在做工身段上下功夫，跟着名角儿工刺杀旦，专演被逼到绝路手持利刃刺杀仇人的弱女子，或是被杀的放荡淫妇。这两类截然相反的女角却需要相同的身段，她在戏园子里做潘金莲，前半段极尽娇艳风流，水色媚眼直勾勾地将座儿上的魂勾了去；后半段被武松追杀，满场的疯狂翻跌，从桌上摔一个抢背下来，再走一串乌龙绞柱，最后一个僵尸摔，死得相当壮观。台下叫好声如雷，大把的银元珠翠往台上抛，后台还有捧角的土豪排队送行头，送洋房，等她赏脸宵夜。东西她照单全收，人谁也不理，她只和密斯脱何约会。同行姐妹笑她养小白脸，她反唇相讥都象你们似的嫁个人好做祖爷爷？自古嫦娥爱少年。
她卸了妆，何竞文早早等在门外，一起去六国饭店吃宵夜。他穿了件浅蓝色锦云葛的长袍，套着印花青缎的马褂，配上红色水钻钮扣，戴着灰绒帽，帽箍上三道颜色花绸。她细细地咽下了最后一口蒜茸焗田鸡腿，啜饮着波多红酒，台桌上的鲜花放出阵阵微香，她持着酒杯，注视何竞文优雅到无懈可击的餐桌举止，听他熨平人心的温存话语，＂没有你，天堂也变成地狱。达令，哦达令，在你娇艳的樱唇上，我的吻就象心底冒出的火焰！＂耳边流泻的琴音，墙上是卢梭的蓊绿橡树，云彩幽微。顶上的水晶吊灯似乎轻轻地摇晃，微醉的朦胧中，密斯沈恍如置身情调优美的游艇，任由着爱情的波浪推她到幸福的彼岸。
她喜欢听他讲洋学堂里的风流事，密斯露茜和密斯丽达为某个电影明星反目，她向往这种西化的氛围。她爱他的时髦，即使是长袍马褂，也让他穿出洋气。他的一举一动都完美地合乎绅士礼仪。他小心翼翼地扶着女伴步上云石阶梯，抢先半步替她打开餐厅的门，拉开椅子侍候她坐下，再轻轻往前一推；她二指轻夹翠玉烟嘴，他即时递上打火机为她点上香烟，然后捧着烫金皮的餐牌，体贴地推荐这里的招牌番菜。这一切，都是混身鸦片烟味道的土豪们所不能比的。他们只会带她吃鸡鸭鱼肉，送她闪瞎了眼的钻戒－－那些首饰散发出的气质，和送戒指的人一样，又傻又豪又愣。
而善演文明戏的大学高材生密斯脱何就不一样。虽然读的实科，却是比文科生更解风情。白天在戏园子里捧角儿，听她一曲把莺莺小姐的春心道尽。＂恰才向碧纱窗下画了双蛾… ＂几日后她便收到了专为她定制的项坠，镂空的窗格上珍蝶双舞，红莲扣头如出水芙蓉。粉翠两色的碧玺雕琢而成的小蝶，与翡翠琢成的大蝶侧影遥相呼应，真个是樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞，子规啼月小楼西。若换了别人，即便有钱，哪里会为她这样动心思。
她的戏也越做越灵巧。她不再按刺杀旦的路子演她的拿手戏《蝴蝶梦》。乌龙绞柱翻滚的再好，也吸引不了日渐恶俗的观众。她同科玉字辈的姐妹纷纷南下沪上淘金，其中做工最精的吴玉蕴、侯玉兰，李玉茹，竟都穿上了旗袍高跟鞋，浓妆艳抹地演起庄周的老婆田氏。有沪上小报评论＂《蝴蝶梦》这名字极雅，即是那吴玉蕴老板的杰作《大劈棺》的别名，而这《大劈棺》又是多么恶俗，然而上海人却偏喜欢它，一种疯狂的变态色情的表露，乃为一般都市男女极端爱好。‘名士’们拜倒了，将军们着迷了，‘名士’们又随而粉饰这样的‘新闻’，于是女人益红，作风益劣，戏更糟。＂日本人进了城，梅兰芳避居香港蓄须明志，程砚秋脱离舞台到京郊务农，刚出道的小坤伶们哪里来得这等本钱。小坤伶们要唱戏，要养活身后的一大家子人，戏院的老板也要维持营业，于是只好上演那种能卖座、能吸引观众的剧目，《大劈棺》也成了露大腿的色情戏。心甘情愿舍弃艺术以低级手段取悦观众，说到底都是为出名。
她在戏台子上愈加象彩蝶一样满场飞舞。戏里演的是妇人水性，丈夫刚死一天便爱上了英俊王孙，那迷离的眼神把放荡少妇爱慕美少年的心思做的活灵活现。王孙得了急病要活人脑髓做药引，妇人想起庄周刚死还热乎着呢，不如劈开棺材把他的脑髓取出来给新欢救命。在跳了一段大腿舞后，她哼着色情小调劈开前老公的棺木，谁想庄周从里面坐了起来，原来那英俊王孙也是他变的，只为试老婆对他到底有多坚贞不渝，死后能为他守多少寡。诈死的庄周将老婆好一顿讥讽嘲笑，水性杨花的妇人羞愧难当，一头碰死，看戏的男人们痛快出了口恶气，如醉如痴。
她的戏场场爆满，几场下来便是一条一两的＇小黄鱼＇，她全交给了何竞文。时局动荡，他的大学要迁到后方去，他要她一起去，她问他道：＂我与你一同走，算你什么呢？＂他从珠宝店里取来定制的戒指，求她定婚。
碎钻点缀的双蝶，拱起一颗粉色的蓝宝石。＂是我从东交民巷的英国珠宝商手里淘来的，非常珍贵呢。这种色泽的蓝宝石不是单纯的粉，它在转动的时候会从粉色中隐约带出一丝橙色调，所以它有个很动听的名字Padparadscha，僧伽罗语中＇水莲花＇的意思。这种宝石产自锡兰，是东印度公司卖给英国珠宝商的，偶尔叫我发现了，爱不释手，这色泽可不是刚好配你。于是我花大价钱买了来，讨你的欢心。达令，和我离开这里吧！我们到后方去，今生今世在一起！＂
莲花是她的名字，蝴蝶是她最喜爱的式样。她感动得无以复加。然而就在她辞了戏院老板的契约，收拾好行囊要跟他走时，门房突然带进了一个哭哭涕涕的小脚妇人。
＂你就是沈斯密？＂她只问出这一句，便呜呜地大哭，边哭边抹泪：＂我要我的丈夫，我要我的丈夫…＂她只会重复这一句。
她是密斯脱何的妻子。他们在娘胎里订了亲，在何竞文十六岁时便因反抗无效成了亲，两个月后他跑到了北平投奔堂亲。她比他大五岁，缠得棕子一般的小脚，梳着喜鹊尾巴头，站起来还没桌子高，一个字不识，完全的农村妇女。何竞文在北平恋上了小名角儿，花天酒地，为捧角儿把家里寄的钱全扔到了沈玉莲的台子上，戏子与花花大少的风流韵事上了小报，传回河北农村的老家里，闭塞的小乡村只一个老秀才会看报纸，照片底下的小字还不知道该从左还是从右念。＂密斯沈与风流王孙…＂，密斯沈是什么东西？何老爹挂起两辫子大蒜，呜呜哝哝地嘀咕。老秀才也拿不准，＂那就是沈斯密，沈斯密。有姓沈的，从没听说过姓密的。＂
＂什么深斯密浅斯密，都不是好东西！逆子十年不着家，正经的媳妇丢下不管！全家人土里刨食供他上洋学堂！不能再由着他胡闹了！＂叫几个年轻的活计，领着小媳妇进城寻夫，无论如何把人拉回来。
沈斯密看着傻了眼的密斯脱何，再看看泪眼婆挲的女人。她想象不出吟咏着海涅爱情诗的浪漫才子，如何与大字不识的小脚太太共展鸳鸯锦。难怪他急着要带她离开北平，他早知道会被老婆找上门。＂你…打算怎么办？＂
他痛苦地抱头叹息：＂达令…我们可以登报同居…你知道，她完全是旧式女人，我不能同她离婚的，那一定要她的命…她什么都不会，拿我当天…＂
她什么都不懂，就知道要她的丈夫。然而这景象并非独一无二，无法与包办的小脚太太离婚是普遍存在的，遇到这种情况大多选择把元配留在乡下老家里，基本上一辈子都不回去，自己与新式女郎登报同居，而新女郎们也接受，过不下去的话，也会登报分居。沈玉莲默认了，晚上到广和戏院去演最后一场《大劈棺》，第二天她就要离开北平。
然而当晚她就失去了所有。密斯脱何连同她存在他那里的金条、珠宝、地契，全部消失，只剩下了那枚莲花宝石戒指，她是戴着它演戏的，因此躲过一劫。她三年唱戏的收入被席卷一空，只剩下这个戒指。
