年底，两个星期放假在家，我有时间大扫除，把一年来我和孩子淘汰下的旧衣服收拾到纸箱里准备捐赠。妈看见了，赶快拦下。“别捐！我带回国给老家的亲戚。他们老跟我要呢。”，我无奈地笑，“这都我们穿剩下的，哪儿还能给人？”，妈叹息：“你们穿剩下的拿到他们那儿，也都是宝贝，稀罕着呐！你又不是不知道。”
从我小时候起，我穿剩下的衣服鞋帽就让我妈的穷亲戚拿走，当宝贝似的给他们的孩子穿。直到我20多了，年年如此。其实这些穷亲戚住的村子，离北京市中心才一百多公里，绝非老少边穷，不过是农业户口，差别竟然就能这么大。当初我姥姥命中一个偶然转折点，使得她的后代与她妹妹的后代，从此各自生活在两个迥异的世界里。我姥姥嫁给了北京的穷苦手艺人，她妹妹嫁进了邻村，这都是在解放前。当初我姥姥还特羡慕妹妹的好命，老实厚道的庄稼人才是靠得住的，生逢乱世流离失所，只有地里的庄稼是不欺人的，富饶的河北大平原，种什么长什么，只要你出点力气，再不济你有口饭吃。谁知没过几年红色江山一统天下，户籍制度一颁布，全中国的庄稼人一夜之间沦为了贱民。
我妈和她的兄弟姐妹都是在北京出生的。一生下来就吃商品粮，而她姨的孩子们，生下来就是农业户口，一辈子面朝黄土背朝天，负责土里刨食供养城里吃商品粮的，不许流动不许离开，一辈子钉死在这块地上。凭什么呢。我妈这三个表姐弟，至今没一个脱离农业户口。没有福利没有养老金，没有医疗保险。当初是农民推着小车帮你打下的政权，刚一登基翻手就把他们完全抛弃到贱民的角落里。凭什麽呢。
要说一分福利都没有，也不符合事实。两年前他们终于有了国家发放的生活补助金 --- 每月一百块人民币。姐弟三个中的大姐有个能闯的儿子，比我小一岁。20几岁的时候自己弄了个砖厂，小土窑烧砖，把什么村支书乡党委的都上下打点好，砖窑出产的砖尽管没一块合格的，照样销给各村，建个猪圈供销社啥的，蹋了活该。砖窑生意好的时候一年收入竟有上百万，大姐家因此发了财。那几年没见她要我们的旧衣服。不过那钱也不是好挣的。她那儿子有一次被人砍了13刀，脑袋都批成两半儿了，脑浆流一脑门，自己开车跑到医院急救，命大，没死。说是砍他的人就是同村的，眼红他挣钱而已。命救回来了接着干，直到前年，不让干了，说是污染。没了饭辙，一夜间回到了解放前，又开始要旧衣服了。当然他们家还有地，可每年花在买农药化肥的钱都比卖粮食多，越种地越赔，干脆不种了，租给了城里‘向往田园生活’的小资，每年还能收点租子，少得可怜，不够糊口。这可是2018年，不是1918年。
大姐随着岁数增长，身体渐渐衰弱，可是农村户口的人，病了一分不报，除非住院。住院了医药费国家给报50%。去年她和几个乡亲坐县城里的车出了交通事故，骨折住院，全算下来十几万医药费，住院前医生就跟你说好了。她算了算，自己要掏六万，以前砖厂挣的钱还有几个，于是决定治。其他几个没钱治，抬回家听天由命。
大姐的弟弟今年也六十了，年轻时进城当农民工，现在干不动了，五年前得了糖尿病。每月光药钱就1400，他没有任何经济来源，哪里来的钱买药吃。他家的地都被国家征用走了，每年春秋两季给两笔钱买粮食，几百块吧，让你自己买粮食吃。除此之外什么都没有了。他和老婆孩子穿的用的，全是我妈和她的兄弟姐妹给的。除此之外还得拼凑点钱给他们。年年帮衬，不能断。现在得了病，雪上加霜。他拖着虚弱的身体给人扫大街，每月挣1400，刚好够买药的。本来是在北京的通州做点小买卖的，才三个月就赶上清理低端人口，不由分说给轰了回去，走的那天是冬夜，衣服也没的穿。现在在村口扫大街。什么时候扫不动了，什么时候躺在炕上等死。这是数以百万计的广大农民的现状。
城里的也好不到哪儿去。沉重的医药费拖垮一个又一个家庭。姥姥在去年过世。过世前半年都是我在她身旁照顾。为此我请了不带薪的长假，只为在她生命最后的里程陪伴着她，我自己以后想起来，不留遗憾。那半年往医院跑了无数次，最后一个月全在医院里，见识了无数被高额医药费折磨的，愁苦的脸。
姥姥病情恶化是从消化系统衰竭开始。一天夜里突然上吐下泻，我急忙把她送入北京的人民医院。知道要花钱，临走随手抓了一大把，也没顾上数多少，大概六千多吧。到了急诊室，我的天那个人多的，走廊过道，有个缝就塞张床，上面挂着水。医护人员病人家属来回穿梭，稍微不注意就撞着人。整个急诊科，毫不夸张地说，跟那战地医院没有两样。一会儿抬出去一个，伴着家属的哀嚎。
人民医院是卫生部直属的三甲综合大医院，医术高超，不到一个小时就要一次钱，化验费药费检测费...天没亮，我带的钱就干了。赶快回家取，走之前医生催我，“快，有床位了，你们老太太运气真不错，快交押金去，那床给你留一个小时。”
那次住院九天时间，同病房的四个，有两个钱花完了，给断了药。这是2016年。别怨医护人员心狠，医院不是慈善机构。还有一个才三十多岁的女士，得了绝症，就在我陪床的一天夜里，在我身边她那病床上，断了气。我眼看着她监护仪的屏幕在一秒钟之内变成全白。我姥姥吓坏了。说什么也不住了，病还没好，也只得匆忙收拾东西回家。
那以后姥姥就卧床不起了。我每个小时给她翻一次身，给她全身涂抹，还是长了褥疮。去另外一家她的合同医院，也是三甲，复外医院，挂号找皮肤科大夫开药，每个门诊室里都人满为患，每个医生都被一堆人围在最里面。根本没人排队等叫号，全都直接往里闯。医生要同时给两到三个患者看病，即使这样还要不时被新涌进来的打断。“我靠怎这么慢啊!”，“大夫我这个比他更要命...”，如此这般的吆喝声吵架声此起彼伏，比菜市场还乱。一个人好不容易挤到医生跟前，医生正往电脑屏幕里敲字，是给刚看的患者开处方，这人却已早不耐烦，“大夫你给不给我看啊？”边说着边大咧咧地看医生敲电脑，“哎呦！还得牛皮癣呐！”，那被抢了医生时间的患者没好气地答道：“我还得艾滋病了呢，你趁早离我远点！”
好不容易眼疾手快让医生开了两盒缓解褥疮的药，药房排队交钱取药，还是那种小玻璃门洞，里面的小姑娘全程拿着手机追网络神剧，从接处方，到盖章，到站起身走到药架子上拿药，那两眼睛就没离开过手机屏幕。我心说别给我拿错了，这可是药。拿出来一看果然错了。跟她说，她面无表情地给换了，无论是她还是排队等着取药的人，没一个大惊小怪的。
姥姥最后半个月是在医院里。鉴于之前的住院经历，我们决定包下一个单间，对病人，对我们陪护的家属，都方便的多。国内的公立医院，病床之间至今连个帘子都没有。复外医院还算好，收我们一天四百块的住院费，要是人民医院，单人病房一天是一千。这四百一天的住院费是一分也不报销的。谁叫你升级了呢。
从姥姥被查出癌症到最终去世，医药费加起来二十几万，自己掏的部分占60%，而她名义上是报销80%的。中国即使是公费医疗，也就是号称给你报95%的，其实也有太多太多不给你报的。你上个支架，最普通的一个四万，稍微好点的，进口的就要六万，你要是选那个，你全得自己掏腰包，一分不给你报。四万的那种给你报，可是你敢用么？事关你的命。
2018年就剩最后一天，我却很不合时宜地想起在北京的亲朋，和我母亲的河北穷亲戚。被沉重的医疗拖累的低端人口们，在新的一年只会更加穷困。在北京的亲朋从今年下半年，也开始陆续传出失业的消息了。那些身在海外，身处高端，啜着红酒为孟晚舟担心的人们，那些因为中国的主席到处撒钱而终于感觉到脸上有光的人们，你们会想到，会知道，中国的那块土地上，耗尽了最后一滴血汗供养着孟晚舟们的劳苦大众，才是更需要你们关注的人么。
别听那一说“现在的农村都有钱得很哪”！那些低端人口都是有钱的神经病呀！
有人说过，一个国家的贫富或公平，不是看富人过的多好，而是看穷人过的多差。
A double diagnosis — cancer while poor
Something was very wrong. Marie Cajuste couldn’t ignore it any more.
She had noticed a hard lump in her left breast about a year before, but kept the discovery to herself. She literally could not afford to be sick.
Battling potentially mortal illness is a crushing burden for anyone, but especially so for those who toil at the vulnerable lower edges of the economy.
说可能是发生在麻州的事，登在??The Boston Globe (Dec. 30)
药(连急诊室都是如此).生怕你不交钱就跑了.
这就是中国的三甲医院。这就是真实的中国。
老百姓眼中的国家，跟新闻联播中的国家根本不是一个！
God bless!