三河县城姥姥家坐完月子就得回张家口村里接着上班，该把我放哪里，妈发了愁。本来计划是姥姥跟她去西窑子村一块生活，为了我。到那儿一看，四面透风的破土坯房，塞外的狂风呼号着往小屋里猛灌，刮了才一宿屋顶就塌了，一家老小把能盖的全盖身上还是冻得发抖，找来破草甸子钻进去，一脑袋秸杆蓬蓬着，刺猥一样干瞪眼等天亮，第二天爸和泥拖土坯，不是人干的活，累的贼死才把那墙凑合糊上，他倒底不会干这活儿，拖出来的土坯不成型，烂泥一样支着屋顶，预备着再塌。姥姥吓得，第三天就抱着我跑了。这也太穷了，５０几天的小娃娃，怎么活的了呢。三河也穷，好歹大平原，离京津唐也近，小孩生病了不至于等死。
从那儿起我妈每两个月折腾回三河一次，星期六中午从张家口出发，用尽各种交通工具，再摸黑走三十多里路，星期天凌晨到家看我，中午吃完饭就得走，走的时候哭的那个惨啊，一路哭嚎到长途汽车站，哭到张家口村里，进了小屋，火早灭了，生炉子可是个技术活，困难程度不亚于钻木取火，本就万念俱灰，哪里还有心情干这个，趴在炕上更加撕心裂肺地嚎，一直能哭到星期一早上，边哭边骂我爸，声讨，发泄，窝囊废，没本事，才让她受这么大的骨肉分离的苦。爸就这么听着，苦瓜脸窝在墙角，一声不吭，这样的日子持续了六年。＂肝肠寸断！肝肠寸断！每回和你分离的时候，才真体会到这个词的意思啊！＂从我记事起，三四十年间，妈无穷无尽地嗟叹着，眼中含泪。每回她自虐一样地追忆，我也跟着叹息，不是感叹她有多苦，而是诧异她怎么这么能哭。一般对于伤心的事，若是可预见的，每隔一段时间就要发生的，那这个人多少会产生免疫性，对那件伤心事从最初的悲痛，渐渐变为伤感。而她竟每次都把伤口敞开着任人来割，割得她肝肠寸断的人就是她自己，就这么持续六年不停，一点也不想办法让自己好受点，我甚至觉得她多少带有点炫耀色彩－－你看我这么能哭，谁都比不上我的伤心程度，说明谁都比不上我的母爱丰富。她的母爱如洪流，滔滔如江水般涌泄的眼泪便是佐证。
这六年中的后两年，我是在奶奶家度过的。我四岁时姥姥又进城当临时工去了，是去天津给人拉板车卖菜。我没人看了，轮换到北京的奶奶家。之后的三年都在她那儿，那是段快乐的日子，虽然我奶奶的脸上也没多少笑容。
假如让我画一位旧式的典雅淑女，我脑子里出现的就是我奶奶的形象。孔子说诗经里的女子是乐而不淫，哀而不伤，后人还加了句＇怨而不怒＇，我觉得这就是形容我奶奶的，也是中国传统上对女子的审美标准。我小时候见过她一祯旧照，梳着大辫子，齐眉发帘，高立领大襟滚边衫子，两只水滴型白玉长耳坠子，眉目间蕴藉的神情疏淡、萧索而寂寞，一如所有明清时代流传下来的仕女图。那两个洁白淡雅的玉坠子，据我姑姑说，从来不曾剧烈晃动过。不管发生了多大的事儿，我奶奶的头都不乱动。她的两眼从不斜视，不乱看，不管什么年月，她始终是旧式古典淑女的风仪和习惯。对任何人，她说话都十分地和气，我记得小时候她领着我走出院门，身后有人叫她，她缓慢地转身，那个稳当劲儿使我觉得，即使她头上顶了个水碗，那水也不会涧出一滴。＂呦，是您啊，您今儿个也上街…＂，细声细气，和颜悦色，人也细皮嫩肉，整洁白净。我没打听过她的出身，不知道她父母祖辈是干什么的，但她那通身的做派，不用打听就知道家里必定是读书的。她们兄弟姐妹之间的称呼都是＇您＇；她没出嫁的时候住武定侯胡同三进三出的标准四合院里；即使在吃不饱饭的岁月她睡觉前都习惯把拖鞋摆得异常整齐－－两只鞋的鞋尖永远在同一条线上，哪怕鞋已破得不堪入目。这些蛛丝马迹都在显示她从前的身份，她的北京话也十分标准，口齿清晰雅致动听，一点儿不象南城人说的那样怯，那样土，但她不是旗人，她缠过足，虽然没几天就放了，但还是能看出脚变形了。
不论是我爸我姑姑还是我，都没见过她生气。我不知道她哪儿修炼得这样好的脾气涵养，我猜旧时代的闺门教育里，这是很重要的一项，一个举止合乎身份修养的女子最基本的一点，就是喜怒哀乐不形于色。我小姑说有阵突然兴个人崇拜风，人们干点什么都得先背一句毛主席语录，那时她上四年级，一天她和我奶奶去买菜，按律递上钱和副食本，＂同志，买一毛钱的肉。＂奶奶和气地说，一如既往。
然而那卖菜的却无动于衷，奶奶很困惑。这售货员不是新来的，在这街道的菜店里卖了多少年菜了，昨天还和她含暄呢，她不知怎回事，小姑在一旁突然反应过来，挺起胸膛大声说道：＂为人民服务！同志我买一毛钱的肉。＂
果然售货员立即有了反应。＂全心全意！您来晚了肉卖没了。＂
＂革命不分早晚 ，造反不管先后，您这儿还有什么菜？＂
售货员一指身后：＂在灵魂深处闹革命。就剩这么点罗卜和土豆了。＂
小姑递上钱和本：＂厉行节约、反对浪费。本儿上这个月的都划了吧。给您钱。＂
＂突出政治反对金钱挂帅。您拿好。＂
奶奶接过菜，和小姑往回走。没几步停住，说忘了买白糖，本儿上还有二两定额，小姑说那您回去买吧我等您，奶奶竟然面带窘色低头，扭捏半天才吐出几个字：＂我不会说…＂
＂嗐，这有什么不会说的呀，您不是天天跟着街道唱语录歌吗。＂
然而奶奶终究做不出那挺胸抬头大无畏干革命的姿态，即使她会背好多语录。那时所有的家庭妇女都被街道组织起来每天学习语录，带头的人先饱满激昂地来一句：＂同志们！让我们翻开《毛主席语录》第某页第某段。伟大领袖毛主席教导我们…＂一群小脚老太太，其实也不算老，四十多岁有文化没文化的家庭妇女，就都跟着大声朗读起来。还有每天唱语录歌，做语录操，跳语录舞，打语录仗，不过几个月就能倒背如流，随便哪句语录，张口就来。可这都是随大溜的，跟滥竽充数似的没人单听你独奏，现在要她一个人表现，她做不出来。她没去买糖，逃避似地回了家，缩在家里不出来了。她因此失去了买菜能力，直到这阵风过去了，她才重新上街买东西。她宁愿避世，饿着，不愿改变身上那股＇资产阶级臭毛病＇。
她的这种性格，往好了说叫与世无争，娴静温柔，往差了说其实就是老实八交懦弱无能，受了气只有忍气吞声的份儿。我爷爷倒没故意给她气受，他不是那样的人，但这二人的婚姻也不幸福。他们也是包办婚姻。爷爷受的西式教育，若让他自己选的话，断不会要一个只读过论语千字文的旧式女子做终生伴侣的吧。他喜欢活泼喜性，爱说爱笑，有自己主见的时髦新女性，而家里却非要他娶我奶奶，他们看上了她的贤良淑德。家里的老人管恋爱叫乱爱，最看不上抛头露面同男人一起进洋学堂的女学生，嫌她们太疯，根本不是过日子的人。
＂这是为你好！我们过的桥比你走的路都多，我们看人比你准，我们的话你得听！乱什么爱！你以后就知道了。娶媳妇讲究的不是感情。稳当，顺从，贤惠，能给你生儿育女，才是正经玩意儿。娶过来和和美美的，不跟你吵架，没口舌是非，好好过日子，还能处不出感情？＂然而我爷爷就是没跟这样的女子处出感情，无论奶奶有多三从四德，多贤惠。结婚没多久他就出轨了。是，她是贤良，不争，恪守妇道，以夫为天，可所有这些在爷爷眼里，连一文钱的价值都不算。在别人眼里她的无主见是顺从，无条件崇拜夫君是美德，在我爷爷眼里这些全是累赘。
恐怕这世上再没有比男女气味相投更无道理可言的了。他们是对过八字的呀，是所有人眼里的天作之合呀，可我爷爷就是看不上奶奶。喜欢一个什么样的人，真是因人而异的。哪怕血脉相同的父子，父亲喜欢的女子类型和儿子喜欢的，也很可能迥异，谁也代替不了谁。所有人都看着她好，当事人自己就是看她不顺眼，花费一生的时光硬往块堆儿凑，还是看不顺眼，原来真有这样的，原来真有投缘不投缘之说，不投缘的真的怎么处，都处不出爱情来。我奶奶不妒，不吵，不狐媚，少唇舌，不大笑，娴静端庄得如同尘封的工笔花鸟，而爷爷那些相好的，婀娜，多情，风骚，奔放，擦巴黎香粉，涂烈焰红唇，自由展示喜怒哀乐，毫不留情地贬低他，拿他取笑，他却觉得她们才是人，活的！她们是富于追求热爱生命对自己负责的新女性，奶奶不过是早该被时代丢弃的、搁陈了的窝头－－愁眉苦脸，永远不乐，一挨数落就掉泪，还是少不了挨数落。
我和奶奶在一起生活才两年多一点，可她这种窝窝头气质却奇异地流传给了我。直到上初中，我在老师同学和爸妈眼里就是块窝头：一脑袋黄毛儿，永远不乐。谁都呲哒我，一挨呲就哭，还是少不了挨呲。
那时候我经常想，假如不是包办婚姻，这世上就不会有这么多怨男旷女，在无人的黑夜饮恨啜泣，还连累后代也变成了没人待见的窝头。要是没有我爷爷奶奶、姥姥姥爷这么不相宜的结合，我父母也就不用生出来受罪，我也就不存在，这是多好的事。我猜这四个人在生命的最后一刻，也是咽不下这份不甘的吧。不能和对脾气的人一起生活，生命被别人操纵。倘若他们是自由恋爱，哪怕最终证实也不合适，也陷入不相宜的僵局，终归不会如此含恨。自己选的，自己品尝甘苦，自己收拾残局，总好过别人强塞给你一个，那份被野蛮侵犯的感觉，那种被剥夺了自主意识的屈辱，好受得多吧。我真不知道那些替别人安排未来的人，哪儿来的这么大的自信。＂这是为你好！我的经验比你多，听我的没错！＂他们怎么就坚信自己的眼光是独到的，不仅在当下是高明的，未来三十年也是跟上时代脚步的。
至今也有数不清的人乐衷于包办子女的职业和婚姻。这真是无本万利的交易。替你下人生每一步棋，以后证明走对了呢，你看我多英明；错了呢，你看你多没用。别人都挺好，怎么就你不行？无往而不利啊，借着别人的身躯，活出自己梦寐以求的人生。＂我们做家长的，要给孩子把稳舵。这是一个好家长必须付的责任，不能推卸！＂我刚参加工作时，我的主管，每回一起吃午饭都要和我阐明家长的重要性，气势豪迈：＂孩子一生中每一步的成长，都需要给她把好关。人生路上没有后悔药，错一步就再也不能回头了，所以我是很重要的，没我不行。她上什么学，选什么专业，交什么朋友，都是我细心给她安排好的。她每一步都走得很稳。现在她快要毕业了，我已经给她找好了男朋友。到时我替她去谈恋爱…＂
＂什么呀！＂我愣头青一样地打断：＂恋爱还有不亲自谈的！真以为地球离了你就不转！＂
这可是我的主管，专门考核评估我并按此发奖金的。这就是我，二十多岁了，连句人话都不会说。不管啥好话，有道理没道理，到我嘴里都横着出来，说话从来不过脑子，以扎人刺人为快意，以呛人为乐，没人待见我，自己还一点不觉得。我在别人呛我呲哒我刻薄我的骂声中长大，越是我的家人越拿我当痰盂，越是无所顾忌地刺我扎我，所以我不会别的，我没见过，我以为人人都是这样的。我甚至坚定地认为说话噎人是热情的表现。我没拿你当外人我才这么跟你说话呢。天知道我在弱小无抵抗力的时候是多么痛恨我妈这样对待我，多么厌恶她那个形象，鼻子不是鼻子眼不是眼的，可等我长大了，我变成了她。
是的，我奶奶1927年出生在河北农村，缠了脚。共产党的工作组来村里检查，一定要放开才能过关。工作组走了又缠上。就这么缠缠放放好几次，最后长了个不大不小的脚。1米68的个儿，脚大概是34或35吧。能看出来缠过，总穿那种黑色的老太太鞋。