Chapter 26 蝴蝶效应
1935年2月12日,星期二。
下午,Lydia在学校图书馆自习。 Sarah坐在她旁边,看到她这么认真读书,就问她说:在看什么书呢?
Lydia说:在看加州地理,下星期要考试。
Sarah说:我在看数学书。我不是很明白这个知识点,你知道是什么意思吗?
Lydia接过书,按照书中的公式在纸上画了起来。画着画着,Sarah说:“这么画真像是蝴蝶的翅膀。”
Lydia说:“图画是根据书上的公式推出来的。”她照着书本念了起来:“这个叫数学的变量。一个微小的变化就能带动一个巨大的连锁反应。”
Sarah: “我看不如就叫蝴蝶效应吧。”
Lydia不置可否,继续在看她的书。 过了一会儿后,她指着书上的一幅图问Sarah:“你去过Big Sur吗?”
"曾坐船在旁边路过。看见那里的灯塔很漂亮。”
“书上说那里的海水很深很蓝,风景也很优美。真想去那边走走。”
“听说那里在修1号公路。通车后就可以开车去了。”
......
此时,在Big Sur对开的太平洋上空,Macon号正以巡航速度沿着海岸线向北飞行。两个小时前,演习指挥部宣布Macon号的任务已经完成,可以返回Moffett Field的基地了。
飞艇上的官兵们的心情都很放松。除了需要值班的人外,其他人都在休息。他们有的在谈论这次的演习,有的在谈论即将到来的情人节......Jeff也加入到他们的讨论中,休息区的气氛一时活跃起来。
飞艇内部的人在欢乐得等待回家,但在飞艇上方观察哨内的人则是冷得在发抖。此刻,观察员Bill迎着寒风在对外面进行例行观察。天色已经渐渐暗淡下来,Bill发现在飞艇右前方1公里处似乎积聚着积雨云层,而且云层越来越黑,体积也在膨胀。Bill连忙把这些信息报告给控制室。
收到了报告后,Wiley命令飞艇向左转22度,试图避开积雨云层。
当舵手急忙操控舵盘向左转时,控制室内的人员感到飞艇像是被一股强大气流从侧面碰撞,整个飞艇都在颤抖。舵手甚至无法抓稳舵盘,飞艇一度失去控制。
同一时刻,总工程师David和他的助手在飞艇尾部进行例行巡查。他们突然感到重心不稳,几乎要跌倒。赶紧找扶手扶稳后,他们发现飞艇摇晃得厉害;耳边还传来了气流对飞艇的撞击声,甚至是在远端飞艇外壳上面一种令人恐惧的撕裂声音。
David感到情况严重,他决定去声音发出的地点看个究竟。他不顾飞艇还在摇晃,双手轮流扶着支架,一步步向前挪动。走着走着,飞艇逐渐稳定下来了。正当David准备加速前进时,迎面碰上了一层白色的雾状气体。
“漏气了”,David对助手说。“赶紧回去打电话通知控制室。”
他们找到了最近的一处电话,拨打去飞艇控制室。他们在这边等得焦急万分,但电话那头仍是一片忙音。
忙音的原因不是机械故障,而是因为控制室的电话被从飞艇各部门传来的信息所挤爆了。
此时飞艇的船舵已经重新得到了控制。但从各方面的报告分析,这次气流的碰撞肯定给飞艇本身带来了损伤,只是没有人知道损伤的严重性有多大。Wiley命令对飞艇进行检查,看看损伤的情况。
3公里外,地面上Point Sur灯塔的守灯员也留意到了正在空中左摇右摆的Macon号飞艇。守灯员Thomas用望远镜来观看。突然,他发现Macon号的尾翼开始出现异常的情况。定睛一看,只见尾翼的上半部开始一小片一小片地脱落;几秒钟后,尾翼的上半部分已经荡然无存,碎片随风飘走。
飞艇上的人员对这个变故是一无所知。在尾部,David又多叫了几个人来帮忙堵住漏气的部位。但他们发现漏气还在加剧,众人束手无策。
David连续向控制室打电话,这次终于打通了。他报告了飞艇尾部气囊漏气的情况。他估计有三个气囊内的氦气几乎漏光了。
控制室里,副艇长James向Wiley报告飞艇尾部的漏气情况。整个飞艇共有12个氦气气囊,现在有3个已经快要空了。这意味着飞艇损失了20%的浮力。根据水平仪器显示,飞艇已经失去平衡,现处于20度仰角的状态。
Wiley努力使自己从混乱中冷静下来。他试图从书本知识或以前的经验中找到解决问题的办法。他想起了控制飞艇飞行高度的压舱物(Ballast)。
Wiley命令到:先把飞艇尾部的压舱物和不必要的重物全部扔了,以减轻负担,让飞艇重回平衡状态。
命令下达后,十几吨的压舱物(主要是消耗燃料时所产生的废水)倾刻被倒掉;另外有很多官兵跑到了飞艇尾部,把所有能移动的重物,包括沙发、椅子、燃料桶等物件通通抛到海里去。Jeff和几名机械师跑到了飞艇尾部的机库里,试图把一吨重的飞机抬出来扔掉....
就这样又折腾了几分钟,情况并没有得到什么好转,飞艇依然是在失衡状态下飞行。但出乎意料的是,飞艇居然是在一直向上升。副艇长James不时在念着现有的高度:1800英尺、2000英尺....提醒着人们飞艇在不停地上升。
Robert说:3000英尺是氦气的压力高度,过了这个高度氦气就会大量渗出气囊。我们得想想办法,不能让飞艇越过3000英尺高度。
Wiley把飞艇的结构图摆在桌面上,问其他军官:要有多少浮力才能支撑飞艇飞回Moffett Field?
众人面面相觑。Robert算了一下后说:如果飞艇的所有氦气气囊都充满,可以提供40万磅的浮力;但飞艇本身的重量也有24万磅重.....至少需要60%的浮力。
这时,James说:现在飞艇高度是2600英尺,离压力高度还有400英尺。 情况已经刻不容缓了。Wiley说:那把飞艇前部储存的氦气也放掉15%, 看看能否让飞艇回复平衡。
Wiley的命令被执行了,众人都在等待着这个措施是否能让飞艇脱险,有的人在心中默默地祈祷。
时间一分一秒的过去了。James念到3000英尺时,Robert摇了摇头;然而飞艇的上升并没有停止的迹象,很快就直奔4000英尺而去。飞艇到了某个高度终于不再上升了,Wiley问:现在离海平面有多高?James: 4850英尺。众人已经面如死灰。
Wiley望向了控制室窗外那无边的黑夜。Robert向他报告,说飞艇所有的气囊都开始出现漏气的状况。Wiley说:让无线电部门向外发出求救信号吧。Robert跑到隔壁的通讯室去了。
在4000英尺的高空上停留了超过10分钟后,氦气所产生的浮力已不能够支撑Macon号的重量。飞艇开始了每分钟750英尺(250米)下坠的过程。所有人都知道,Macon号几分钟后就要坠毁了。
Wiley长叹一声,下令弃艇。
收到弃艇消息时,Jeff正在和几名机械师研究怎么把飞机扔出去。听到弃艇后,众人愣了一下,然后开始有条不絮地来到各个应急用品储藏箱,领取并穿上救身衣。Jeff看到还有几个人拿着折叠式救生筏,在紧急出口旁边观察外面的情形。
得益于此前的几次弃艇演练,飞艇上的人员都知道逃生的程序,并没有出现什么混乱的场景。
下降的过程是缓慢而无助的。Gordon对Jeff说:下面不会是陆地吧,如果飞艇落在陆地上我们就惨了。
在紧急出口一直观察着外面情形的Lance说:放心,下面是大海。 Gordon才缓缓地松了一口气。
当大部分人都作好了弃艇准备时,飞艇的无线电通讯部门还在坚守岗位。他们发出了Macon号的最后一条求救信息:“飞艇坠落在Point Sur对开的海中。”
几分钟后,飞艇尾部已率先落入海中,而飞艇前部离海面还有120英尺(约40米)的距离。
飞艇上的人员开始纷纷跳海。越靠近尾部,则离海平面越近;那里的几个人打开紧急出口,率先跳了下去。
Jeff等人处在飞艇中部靠后的位置,他们得等到离海平面10米以内的高度时才敢去跳。
在等待跳海的时候,Jeff看到一名年轻士兵缩在一个角落里发抖,就去安慰他说:“不要怕,跳下去没事的。”那人害怕地说:“外面太黑,水又深又冷......” Jeff说:“你待在这里会被困死的。等一下你跟着我跳,我给你作示范。” Gordon也说:“我站在你后面,看着你跳下去。我们是战友,不会留你独自一人在这里的。”几秒钟后,他们几个人也先后从紧急出口跳海跳生。
在飞艇前部的控制室,Wiley看着自己的部下打开了外舱门,等到离海平面到达安全距离时,就一个接一个地跳了下去。控制室里的人越来越少了,到最后只剩下Wiley一个人还留在那里。
他望着室内的仪器,回想起这8个月来在Macon号上的点点滴滴。这时他听到了控制室底部与海水碰撞的声音。“是时候要走了。”Wiley回头望了一眼挂在墙上的时钟,时间显示是17:40分,然后越过舱门,跳海逃生......