来了，走了/铁凝

二舅和三舅同住村里一条街。二舅住东头，三舅住西头。 二舅比三舅大四岁，今年六十五。三舅从来不管二舅叫哥。 二舅、三舅都还结实，都是满口白牙，颧骨红着，身材中等，手脚却粗大。 三舅留平头，二舅留光头。三舅的平头是请理发挑子上的师傅理，每次两毛五，二舅的光头是三舅给剃。有一回二舅很久不找三舅剃头，一层白发茬匀匀地冒了出来，那光头几乎就成了平头，几乎都和三舅差不多了。三舅看见，沉下脸说：“还不该剃么？”说罢将二舅叫进家来，按在条凳上，拿了剃刀就动手。 二舅的头在三舅手下躲闪着。 “你躲个啥？” 三舅说，扳正二舅的头。 “俺也想留一回。”说。 “你想留个啥样儿？” “就留你那号的。” 三舅不搭腔，剃刀却已经在二舅头上耕作起来。不一会儿，白花花的脑袋便罩上了青光。 二舅不再言语，三舅垄断着二舅的光头。 二舅的老板早死，目前跟着儿子儿媳过日子。这地方靠山，山上只有花椒，不生果木，地荒粮少。春天一到，儿媳每隔三天蒸一锅嫩杨树叶掺着棒子面的“苦力”，全家便一顿接一顿地吃下去，吃完再蒸一锅。有钱是个稀罕，打酱油打醋也少有。二舅想赚个活钱，在门口挂了个车轮胎修车。可这村，十天半月街上也看不见车过。就算有自行车从街上过，也保不准单单骑到二舅家门口就出毛病。 三舅是县铁厂的退休大师傅，每月有三十几块退休金，有定量分配的国库粮—粮里固定着有数的白面，所以三舅不管二舅叫哥。 三舅的老伴刚死，没给他留下儿女。远在北京海洋局工作的养子又不能回来守着，三舅的日子寂寞得突然。 后来，三舅每集做一顿细粮，做好就去东头叫二舅一块吃。开始二舅忸怩着推让，可是三舅一片实心，只好跟三舅走。 二舅来了，三舅端上白馒头，两人开始吃饭。三舅一向以教训二舅为吃饭的陪衬。比如说他降不住儿媳，活该让她尽给他蒸“苦力”，比如说他一把年纪了，早该懂得怎样收敛眼光，为什么路过当街那棵大槐树，就是不能走快点儿？偏要踩着树下的上马石提鞋……大槐树底下是个寡妇的小院儿。 三舅见了女人是不错眼珠的，自然有资格嫌弃二舅在大槐树下的磨蹭。 二舅年轻时就手巧，但他不爱修耧，修耙，修犁杖，专爱修女人使唤的家什：锥子、纺车、织布机……谁家的妇女唤修纺车，他满口应承，却不急于跟去。他要看准了时候，这家男人下地了，进门去修纺车，修起来是很费功夫的，边修边同物件的主人上着闲话淡话，直到男人快回来，纺车才修好。二舅仍不急于离开，他要亲自坐上蒲团，将纺车摇的嘤嘤轻叫，摇成一轮满月，摇得身后的女人叫了好才住手。出了门还要扭头叮嘱一声：“不好使就招呼一声。”他时节他的颧骨更红了，白牙更白。 二舅听着三舅的教训，不多一句嘴。在西头吃了几次细粮，他已弄清他要为吃细粮付出的代价，就是听三舅说话，让三舅在那振振有词得演讲中获得满足，也属理所应当。二舅只顾低头吃馒头。吃完饭，趁三舅不注意，二舅以极快的动作将一个馒头或一块烙饼揣进衣兜，偷着送到大槐树底下去。 槐树底下那上马石把一条街分为两段，寡妇加正是街中间。寡妇带着十来岁的儿子过日子。儿子不爱笑闹，院里整天没有响动。 本来，不想领受的心意。可是她疼爱儿子，每当在街黑人静时滑进她的院门，将掏给她，那馒头衬着黑夜，就好像一轮白月亮在掌上跳跃。忍不住拿过来，再换只手托住，却从不让进屋。不泄气，毕竟，她没有驳回他的心意。那心意一点一滴地存进她的手心，存进她儿子的身体，积少成多，滴水也能成河。离开回到家，静心等待下一个集日。 又一个集日来临，又去家吃馒头。照例，又开始了：“就说你在门口修车吧，该拿隆就拿隆，该补胎了就补胎，不用生别的花样。”说。 “俺生了什么花样？” “车轱辘朝上一翻，还往车座子底下垫块布。”揭发了。 “不垫块布，人家翻过来一骑还不骑一屁股土。”说。 “车座子是他家的，布可是咱家的。” “让人家沾一屁股土，总是不好。” “裤子是他家的，布是咱家的。” “我睡这儿，你上楼吧，上面有电扇。”他对二舅说。 “三哥，你不要太霸道嘛。”环环望着二哥满头满脸的灰尘说。 “怎么霸道？问他喜不喜好电扇？” 三舅说，躺在竹床上不动。 环环还想说什么，二舅摆摆手：“有电扇好，通风。” 二舅睡到楼上去，一人一间房，晚上听不见三舅呼噜声，倒也清静。 白天，家里总是很清静的，副省长因患肺气肿住在医院里，环环和外甥、外甥女都上班；老阿姨因为女儿生孩子，请了假回家去。于是楼上楼下只剩下二舅三舅，二舅找不到事情干，从储藏室里翻出一捆不知什么年月的烂麻，天天坐在院里搓麻绳。 三舅倚在阳台上喊：“搓也白搓，城里人用麻绳做什么！” 三舅手里拿着一本《毛选》第五卷。他是要读书的，白天他坐在客厅里读《毛选》。 三舅所以读《毛选》，是因为他第一次从书架上抽出来的书就是《毛选》，如果抽出来的是别的，他也会照旧读下去。读什么并不重要，重要的是在于读书和搓麻绳是个鲜明的对比。 他知道碰上什么场面应该怎样讲话。和环环一块到医院看妹夫，二舅穿着和尚领背心，三舅却冒着炎热，套上一件卡叽布中山装。进了高干病房，二舅的脚踩在地毯上几乎就站不稳，而三舅早已落座在沙发上同副省长聊起了天：“怎么样，眼下这省里怎么样？”他以讨论全省形势作为开头，弄得副省长竟不知说什么好，副省长住了半年院，省里怎么样，并非他心中的主要话题。 三舅很得意，他分明看见二舅脸上露出望尘莫及的神情。 当着外甥和外甥女，三舅则说些他们不知道的北方乡下事。“一、二百号人吃饭，就凭了我一个人，蒸馒头、熬菜……那锅大得能装进十几个孩儿。”说。 “馒头一定不好蒸。”外甥说。 “有什么不好蒸，” 三舅双手比划着，“发一缸面，一块一块拿到案板上，面团中间挖个坑，往坑里倒上碱水就揉呗。前一下，后一下，左一下，右一下……” 第二天外甥女上班前对三舅说：“三舅，厨房里什么都有。我们下班晚，你就先做饭吧。” 三舅却一字一板地说：“孩儿啊，俺是来你家做客的，可不是来你家做饭的。” 三舅是说话算数的，从不进厨房做饭，只是在客厅读《毛选》。一直读到饭菜摆上桌，他还要指点一番，诸如这个菜太淡，那个汤没有颜色等。 吃过晚饭，家里开始热闹。三舅最喜欢看电视，从“新闻联播”一直看到预告第二天节目。不仅看，还配以评论。评论最多的是带“世界”的节目，比如“今日世界”“世界各地”“ 世界体育”“ 动物世界”，越远越好评，反正大家 “我的门。” 三舅说。 两人都愣着。 好一会儿，二舅认输了。想到那每集一顿的细粮，想到寡妇那冰凉的手指在他掌上轻轻地一碰。他由不得心中一颤，他同意和三舅一块儿走。 本来，二舅打算再住些时候，多住一个月就多五块钱游览费，他要把钱攒上，给那寡妇买块衣料，买双塑料底布鞋。 三舅跟环环说了要走的事，叫环环给他们订火车票。环环很意外，问又问不出名堂。最后说：“二哥也走吗？” 不等二舅开口，三舅便抢着说：“商量了的。” 环环不再言语。过了一会儿，见三舅下楼进了平房，她来到房间，塞给二舅一百块钱说：“三哥每月有钱，我就不给了。这钱，回去要省着花。” 二舅接了钱，趁中午溜出家门，到街上买了一块什么纤维，一件男孩子穿的针织背心。还想，再买双女式塑料底布鞋。犹豫了一阵，没买，他躲闪着回到家来，将东西裹在一件汗褂里，剩下的钱则全部缝进贴身口袋。 二舅、三舅离开杭州时，环环一家都去车站送。在站台上，环环拿着两张卧铺票嘱咐：“三哥，这是一张中铺，一张上铺，叫二哥睡中铺吧。”说完吧上铺的票塞给三舅。 三舅接过票，答应着“中，中”，刚上车就跟二舅换了票。列车徐徐开动了，环环在车下红了眼圈，一千多里地呢，见一面是少一面了。 回到家来，一院子麻绳扭着股悬挂在半空里。进了客厅，沙发上撂着本《毛选》五卷。 一千里外，二舅和三舅平安回来了。大包小包背了满肩，走出一身热汗竟不觉疲劳。离村还远就望见了那棵大槐树，脚下更觉轻快了。 二舅和三舅走进街里，街上出奇地静。槐树下的上马石还戳在那里，好似露在唇外的一颗牙。寡妇的门上却锁了一把黑锁，黑锁重的仿佛一块云彩，压在二舅心上使他喘不过气，更不敢向人打问。两人在树下立定了。 一个汉子从东头走过来，冲二舅诡秘地一笑。没停脚，走到西头去了。走远了，又回头诡秘地一笑。 三舅也看见了那笑，觉得脚软，竟在上马石上坐下来，头顶上的槐树是秃的。 不知过了多久，三舅站起来回身看二舅，二舅正盯了三舅在看。 他们彼此盯住对方的脸。他的脸上有他；他的脸上有他。忽然间，都看明白了彼此的心思。 个人拿了个人的东西，二舅和三舅一个向东，一个向西，走的很累。 背对着背走了一阵，三舅忽然回身喊：“哎，今日是集。” “唔。” 二舅站住脚应了一声，继续向东走。 三舅又喊：“哎，面是发不起了，咱烙饼行不？” 二舅低下头没应声也没回身，一直走，一直走，走进自家梢门。 街面闲了，从东头到西头，仿佛很长很远。轻易是走不过去了，轻易也走不过去。