流逝/王安忆

流逝 　 一 　 　　隔壁房間裏的自鳴鍾「當當當」地打了四點，歐陽端麗在黑暗中睜開眼睛，再不敢睡了。被窩很暖和，哪怕只多呆一分鐘也好，她拖延著時間。誰家的後門開了，又重重地碰上了司伯靈鎖──「砰」，隨後，弄堂裏響起一陣又急又碎的腳步聲。端麗咬咬牙翻身坐起，把被子一直推到腳下，似乎為了抵抗熱被窩的誘惑。一團寒氣把她包裹了，打著寒噤，迅速地套上毛衣、棉襖、毛褲──毛褲軟綿綿的很難套上。五分鐘以後，她已經圍著一條黑色的長圍巾，挎著籃子，擰開後門鎖，重重地碰上門，匆匆走了，身後留下一串遝遝的腳步聲。 　　天，很黑。路燈在冰冷的霧氣裏哆嗦。幾輛自行車飛快地馳過去，三兩個人縮著脖子匆匆走著，一輛無軌電車開過了。端麗把圍巾沒頭沒腦地包裹起來，只露出兩隻眼睛，活像個北方老大嫂。風吹來，刀子割似的，一下子就穿透了毛線褲和呢褲，她覺得似乎只穿了條單褲。俗話說：寒從腳底來。腿一凍，帶得全身都打哆嗦。該做一條薄棉褲，她思量著。從沒想到上海會有這麼料峭的北風。因為她從來不曾起這麼早並且出門，她也從不曾以為早起出門是什麼難事。有時，阿寶阿姨沒買到時鮮菜，她會說：「你不能起早一點嗎？」現在，阿寶阿姨走了，輪到她早起了。她歎了一口氣。 　　穿過馬路，趕上前邊那個挎菜籃的老太婆，又被兩個小姑娘從身後超過，街面房子的門裏不時有人走出，提著竹籃，打著哈欠，碰上了門，袖著手向前走去。走向菜場的隊伍漸漸壯大了。到了路口，轉彎，前面就是菜場。昏黃的燈光像一大團濃重而渾濁的霧氣，籠罩著熙熙攘攘的人群。地上潮漉漉粘搭搭的像剛下過一場細雨，這裏那裏沾著菜皮，魚鱗。人聲嘈雜，都在說話，都聽不清在說什麼。一輛黃魚車橫衝直撞地過來了，人流被劈成兩股。一夥小孩子和婦女擠在黃魚攤前，吵吵嚷嚷，推推搡搡，眼看著要打起來了。端麗趕緊站遠一點。這種地方，大都是被這些野孩子和以專給人家買菜為職業的阿姨壟斷著，旁人休想插腳。他們似乎有一個什麼聯合同盟。如你想買時鮮菜、熱門菜，早早地去了，排在第三位，甚至第二位。然而一開秤，轉眼間，你會發現自己已經到了第十七、十八人後面了，哪怕在你前邊只是一塊磚頭，剎那間，也會變出這許多人來。他們互相拉扯，互相證明，結成一個牢不可破的堡壘。 　　端麗身不由己地走在人流中，心裏盤算來、盤算去，總也沒法子把這八角錢的菜金安排妥。公公的定息、工資全部停發，只給每人十二元生活費，還不包括已經工作了的大兒子，端麗的丈夫文耀。他自然是到了自食其力的年齡，可惜他從沒這麼打算過。他拿著六十元的大學畢業工資，早早地結了婚，生下二女一男。端麗沒有工作，大學畢業後竟把她分到了甘肅，她不去，她不少那幾個錢用。誰想到過會有這麼一天呢？六十元，要供給五口人的衣食住行。 　　六十元，扣除煤氣，水電，米，油鹽醬醋，肥皂草紙牙膏等費用，剩下的錢全作菜金，也只睹每天八毛。越是沒有吃的，越是饞。三個孩子本來吃飯都需要動員，而如今連五歲的咪咪都能吃一碗半飯。一碗雪裏蕻炒肉放在飯桌上，六隻小眼睛一眨一眨，一會兒就把肉絲全啄完了。端麗狠狠心，決定買一塊錢的肉，乾菜燒肉，解解饞，明天吃素好了。 　　想好了，便擠到肉攤子跟前。人不多，只排了十來個人，她在末尾站上，一邊細細打量肉案上的肉，經過衡量比較，看中了一塊夾精夾肥的肋條。前邊有兩位指著那塊肉，斬去了五分之二，可別賣完了！她的心有點跳。又有一個人要買那塊肋條肉，只剩三指寬的一條了。好在，她已排到了跟前，緊張、興奮，使她一時沒說出話來。 　　「要哪塊？快點快點！」賣肉的小師傅不耐煩地用一根鐵條在刀口「霍霍」地挫了幾下，後邊的人直推端麗。 　　「要這塊肋條，一塊錢！」她怕被人擠出去，兩手抓住油膩膩的案板。 　　小師傅拖起肉，一摔，一刀下去，扔上秤盤：「一塊兩毛！」 　　「我只要一塊錢的。」她抱歉地說。 　　「只多兩角錢，別煩了好不好！」 　　「麻煩你給我切掉，我只要一塊錢。」端麗臉紅了。 　　「你這個人真疙瘩，你不要人家要！」 　　「給我好了，小師傅。」後面一個男人伸過籃子。端麗急了： 　　「我要的，是我的嘛！」她奪過肉，掏出錢包，點了一塊兩角錢給他。 　　肉確是很好，可是，把明天的菜金花去了一半。要麼，就作兩天吃好了。這麼一想，她輕鬆了。走過禽蛋櫃，她站住腳：買幾隻雞蛋吧！蛋和肉一起紅燒，味道很好。孩子的營養要緊，來來正是長身體的時候，不能太委屈了。她稱了半斤蛋，四毛四分。作兩天吃也超支了四分。不管它了，過了這兩天再說吧！她吐了一口長氣，轉回頭走出菜場。 　　天色大亮，路上行人匆匆，自行車「滴鈴鈴」地直響成一片，爭先恐後地沖。有一些小孩子，斜背書包，手捧粢飯或大餅油條，邊走邊吃。端麗想起了多多和來來，加快了腳步往家走。 　　文耀和孩子們都起床了。多多很好，沒忘了點煤氣燒泡飯。這時，都圍著桌子吃早飯呢！ 　　「媽媽，買油條了嗎？」來來問。 　　「媽媽買肉了，今天吃紅燒肉燒蛋。」端麗安慰孩子。 　　來來歡呼了一聲，滿意地就著什錦鹹菜吃泡飯。多多卻噘起了嘴，沒精打采地數珍珠似地往嘴裏揀飯米粒。這孩子最嬌，也許因為她最大，享的福多一點的緣故吧，對眼下的艱苦日子，適應能力還不如弟弟和小妹妹。 　　「別忘了給姆媽爹爹端一點過去。」文耀說，匆匆扒完最後幾口飯，起身走了。 　　「好的。」她回答，心裏卻十分犯愁。 　　「我的語錄包呢！」多多跺著腳，煩躁地叫。 　　「你自己找嘛！」端麗壓制著火氣說。她剛披上毛巾開始梳頭，這麼披頭散髮地在菜場上走了一早晨，簡直不堪回首。 　　「咪咪，你又拿我的東西。沒有語錄包不能進校門的呀！」 　　端麗只好放下梳子，幫她一起找。咪咪也跟在後面找，她最小，卻最懂事。最後在被子底下找到了。 　　「不是我放的。」咪咪趕緊聲明。 　　「不是你，難道是我？」多多朝她翻翻眼，匆匆地檢查著裏面的語錄，老三篇等寶書，這是他們的課本。去年年底劃塊塊分進中學，每天不知在學什麼，紀律倒很嚴，不許遲到早退，多多這樣出身不好的孩子，就更要小心才行。 　　「多多，在學校少說話，聽到嗎？」端麗囑咐道，「人家說什麼，隨他的去，你不要響，別回嘴，聽到嗎？」 　　「曉得了！」多多下樓了。她很任性，不肯受屈，端麗最替她擔心了。 　　「媽媽，我走了。」來來也跟著下了樓，他還在上小學，很老實，不大會闖禍。 　　這時候，端麗才能定下心繼續梳頭。她的頭髮很厚，很黑，曾經很長很長，經過冷燙，就像黑色的天鵝絨。披在肩上也好，盤在腦後也好，都顯得漂亮而華貴。她在這上頭花時間是在所不惜的。可是紅衛兵來抄家時勒令她在十二小時內把頭髮剪掉。她剪了，居然毫不感到心疼。當生命財產都受到威脅時，誰還有閒心為幾根頭髮歎息呢？她只求太平，只求一切儘快盡好地過去。只是從此，她再不願在鏡子前逗留，她不願看見自己的模樣。匆匆地梳好頭，匆匆地刷牙、洗臉……她幹什麼都是急急忙忙，敷敷衍衍。過去，她生活就像在吃一隻奶油話梅，含在嘴裏，輕輕地咬一點兒，再含上半天，細細地品味，每一分鐘，都有很多的味道，很多的愉快。而如今，生活就像她正吃著的這碗冷泡飯，她大口大口咽下去，不去體味，只求肚子不餓，只求把這一頓趕緊打發過去，把這一天，這一月，這一年，甚至這一輩子都儘快地打發過去。好些事，她不能細想，細想起來，她會哭。 　　「媽媽，我到樓下後門口站一會兒好嗎？」咪咪請示。 　　「好孩子，在家裏。媽媽煮好蛋，幫媽媽剝蛋殼。」端麗央求咪咪。她怕咪咪和鄰居孩子接觸。一旦有了糾紛，吃虧的總是咪咪，碰到不講理的大人，就更糟了。 　　咪咪沒有堅持，有些憂愁地歎了一口氣，不知怎麼，這孩子會歎氣。她走開了，趴在窗口往下看。 　　端麗洗碗，掃地，揩房間，把肉洗乾淨泡上醬油燉在沙鍋裏，別一個煤氣煮雞蛋。 　　「媽媽，」咪咪從窗口扭過頭來說，「『甫志高』又來找小娘娘了。」 　　「噢。」端麗答應著。「甫志高」是小姑文影學校裏高她兩級的同學，長得和電影裏的「甫志高」活像。這男孩子出身也不大好，父親開私人診所，兩人都沒資格參加紅衛兵，逍遙在家，不知怎麼開的頭，來往起來了。 　　「他倆出去了，」咪咪又報告，「『甫志高』走在前頭，小娘娘在後邊。」 　　「咪咪，來剝蛋！」 　　「噢！」咪咪來不及地跑了過來。能有點事幹，她很高興。 　　沙鍋裏飄出肉的香味，十分饞人。可是，肉卻縮小了。端麗惶惑地看著它們，不曉得該如何阻止它們繼續小下去。 　　「嫂嫂。」文光拿著一隻碗一雙筷走到水池子跟前，擰開水龍頭沖了一下，收進碗櫃。 　　「這麼就算洗過了？」端麗噁心地說。看他那麼懶洋洋的邋遢樣子，她不曉得他當年和父親劃清界線的革命闖勁上哪兒去了。 　　「並沒有油膩。」他和藹地解釋道，走出廚房，順手摸了摸咪咪的腦袋。咪咪毫不理會，全神貫注地看著手裏的雞蛋，她輕輕地敲了幾下，翹起小手指頭，小心地揭著，像是怕把它揭痛似的，神情很嚴肅。 　　端麗在剝好的光滑的雞蛋上淺淺劃了三刀，放進肉鍋，對邊上神情關注的咪咪解釋：「這樣，味道才會燒進去。」 　　「肯定好吃得一塌糊塗，媽媽。」咪咪說。 　　端麗心裏不由一酸，這種菜是鄉下粗菜，過去誰吃啊！難得燒一小缽，直到燒化了，也很少有人動筷子。她看了就發膩，可現在居然真覺得香。 　　肉煮好，連同乾菜、雞蛋，有大半沙鍋。端麗找了一個樣式好看的小碟子，先在底下鋪上一層乾菜，然後放上幾塊方方正正的肉、一隻蛋，送到隔壁房間去。他們原本是同婆婆一起吃的，公公停發工資後，婆婆說分開好安排，就分開了。 　　「端麗，你們自己吃好了，讓來來吃好了。」婆婆客氣著。 　　「一點點東西，姆媽，給爹爹嘗嘗味道。」端麗放下碟子趕緊走了。這麼一點東西再推來讓去的，她要羞死了。 　　她準備吃兩天的計劃，在中午就破產了。她先用筷子在沙鍋裏劃分了一下，勉強睹三頓，可一頓只淺淺一碗，分到五張嘴裏，又有幾口了呢！她毅然把碗盛滿：要吃就要吃暢，明天的事明天再說。 　　午飯後，是一天中最清閒自在的時候。端麗松了一口氣，打開衣櫃，想找幾件舊衣服拆拆，翻一條棉褲。找出兩條舊褲子，可作裏子，又找了一件咪咪小時候的舊棉襖，把棉花拆出來可作心子。材料找全，就坐下開始工作。第一道工序是拆，拆比縫還難，很枯燥，又急不得。正拆著，小姑文影來了。文影不算十分漂亮，但舉止有幾分恬靜，很討人喜愛。她們姑嫂以前的感情並不怎麼好，常為一些小事嘰嘰咕咕。文影見端麗做了新衣服要和媽媽吵，端麗見文影買了新東西也要和丈夫生氣。現在，所有的東西一抄而空，再沒什麼可爭的了。加上文影學校停課，整天很無聊，常來嫂嫂房間坐坐，倒反和睦了許多。 　　「嫂嫂，你在拆什麼？」 　　「兩件舊衣服，改一條棉褲。」 　　「這件也要拆嗎？我幫你。」文影找了一把小剪子，也拆了起來，「棉褲太笨重了，應該用絲棉做。」 　　「幾斤絲棉都抄掉了，還都是大紅牌的呢！幾件絲棉棉襖也抄了，全放在樓下，連房間一道封起來。只剩你哥哥的一件駝毛棉襖了。」\r 　　「再加一條厚毛線褲還不行嗎？穿棉褲難看！」 　　「我老太婆了，難看就難看，隨它去了。」端麗半真半假地笑著說。 　　「瞎三話四。嫂嫂你是最不見老的。不過，那時你真漂亮，我至今還記得你結婚那天的模樣。」 　　「是嗎？」 　　「真的。你穿一套銀灰色的西裝，領口上別一朵紫紅玫瑰，頭髮這麼長，波浪似地披在肩上，眼睛像星星一樣，又黑又亮。那時我五歲，都看傻了。」 　　「是嗎？」端麗惆悵地微笑著。 　　「我覺得你怎麼打扮都好看。記得那年你媽媽故世，大殮時，你把頭髮老老實實地編兩根辮子，還是很好看，怪吧！」 　　「有啥怪的。人年輕，怎麼都好看。」端麗決計打斷小姑的追憶，她不忍聽了，越聽越覺得眼下寒傖，寒傖得叫人簡直沒勇氣活下去，「你現在是最最開心的時候，人生最美好的階段。」 　　「可是我們只能穿灰的，藍的，草綠的，只能把頭髮剪到齊耳根，像個鄉下人。」文影歎了一口氣。 　　「就這樣也好看，仍然會有人愛你。」嫂嫂安慰她。 　　「但願……」 　　「你那同學對你有意思？看他來得很勤。」 　　「嫂嫂，你又瞎三話四！」文影臉紅到脖子根。 　　「我說的是實話，你也有十七歲了吧！」 　　「我才不想那些事呢！我還想讀書。」 　　「想讀有什麼用。再說，真讀了又怎麼樣？我大學畢業還不是做家庭婦女。」 　　「那是你自己要做家庭婦女。我就不！」 　　「說得好聽！如果要你去外地，你去嗎？我是怎麼也不去外地的，在上海吃泡飯蘿蔔幹都比外地吃肉好。」 　　「都傳說，我們畢業了，有分配去外地的名額。」文影憂愁地說。 　　「端麗，」婆婆來了，一臉的驚恐不安，「樓下來了十幾個人，都是你們爹爹單位的，戴著紅袖章。」 　　「真的？」姑嫂二人頓時緊張起來，文影臉色都發白了。端麗站起身，把門關好，強作鎮靜安慰婆婆，「別怕。最多是抄家，東西也都抄完了。」 　　「我就怕他們上來纏，問這問那。不回答不好，回答錯了，又給你爹爹添麻煩。」 　　「別說話。」文影低聲叫，眼睛充滿了驚恐。她很容易緊張，有點神經質。每次抄家之後，她都要發高燒，「別說話，讓他們以為樓上沒有人，就不會上來了。」 　　於是，三個人不再出聲，靜默著，連出氣都不敢大聲。只聽見樓下傳來拆封開門的聲音，有人吆喝：「再來兩個人，嘿──紮！」好像在搬東西。 　　不知過了多少時間，房門忽然開了，三個人幾乎同時哆嗦了一下。有人走了進來，卻是來來。大家松了口氣，婆婆直用手撫摸胸口以安撫心臟。 　　「你怎麼上來的？」端麗不放心地問，似乎樓下布了一道封鎖線。 　　「我走上來的。」來來實事求是地回答。 　　「樓下那些人沒和你說話？」 　　「沒有。他們在搬東西呢，把東西都搬到卡車上。小娘娘的鋼琴也搬走了。」 　　「讓他們搬吧！我什麼都不要了。只要他們別上來。」文影疲倦地說。 　　大家又靜默了一會兒，聽見下面鑰匙嘩啦啦的鎖門聲，然後，是汽車的啟動聲，「嘟」──走了。 　　「媽媽，我肚子餓。」來來說。他十一歲，正是長的時候，老感到饑餓，隨時隨地都可進食。 　　「自己去泡一碗泡飯。」端麗隨口說，可立刻覺察到婆婆極不高興地看了自己一眼，便改口說：「給你一角錢吧。」 　　來來高興地跑過來接了錢，把這張小鈔票攤平夾在書裏。仍然爬上騎子繼續做功課，沒資格參加紅小兵，只好悶頭做做功課。他是長孫，是阿奶的命根子。 　　過了一會兒，多多也回來了。端麗一邊和小姑、婆婆閒聊，一邊聽見來來輕聲得意地對姐姐說：「媽媽給我一角錢。」 　　「稀奇死了。」多多嘴巴噘起來了。 　　來來討好地趴在姐姐耳朵邊說了些什麼，多多的臉色才和緩下來。端麗放心了，一旦孩子當著婆婆的面鬧起來，就是她的過錯了。 　　「你們爹爹置這份家業，是千辛萬苦，你們不曉得。」婆婆嘮叨，「當年他一個鋪蓋卷到上海來學生意，吃了多少苦頭，才開了那爿廠……」 　　「那都是剝削來的。」小姑不耐煩地頂母親。 　　「什麼剝削來的？你也學文光。我的陪嫁全貼進去了，銀洋鈿像水一樣流出去……」 　　「你不要講了好嗎？給人聽到又不太平。」 　　「文影，你不可以這麼凶的。」端麗制止小姑，「姆媽，你心裏煩就對我們說，這話可萬萬不能對外人講。」 　　「媽媽！」多多在叫，「我們出去玩，一歇歇就回來。」多多攙著咪咪，來來走在前邊，一隻腳已經下了樓梯。 　　「去去就來噢！」端麗囑咐道，「人家說什麼都不要搭腔啊！」 　　「曉得了！」多多回答，三個人撲通撲通下了樓。 　　淘米燒晚飯時，三個人才回來，一臉的心滿意足，嘴唇一律油光光的，咪咪的嘴角上還殘留著一些黃黃的咖喱末。 　　「你們吃什麼了？」 　　「吃牛肉湯，媽媽。」咪咪興奮地說。 　　端麗嚇了一跳，一毛錢如何能吃到牛肉湯，簡直不相信自己的耳朵：「不要瞎講。」 　　「是吃牛肉湯，一人一碗。」來來證明，媽媽的驚訝叫他更覺著得意了。 　　「多少錢一碗？」 　　「三分錢。還多一分錢，給咪咪稱了重量，咪咪有三十七斤呢！」 　　「這麼便宜？」端麗更加吃驚，「在啥地方吃的？是淮海路上嗎？」 　　「不是。要穿弄堂的，一條小馬路，角落裏有一爿點心店，名字叫紅衛合作食堂。」 　　「你們怎麼找到那裏去的？」端麗不知道那個地方，她只知道紅房子西餐館，新雅粵菜館，梅龍鎮酒家…… 　　「我們慢慢走，一邊走，一邊看。姐姐說要買合算的東西吃。」 　　「多多，」端麗叫道，「你們吃的那些地方衛生不衛生？可別吃出毛病來。」 　　「有什麼不衛生，好多人在那裏吃呢！」多多說。 　　「我們吃得很合算，是吧，姐姐。」咪咪說，「我們對面那人吃一碗牛肉湯是兩毛錢呢，其實和我們的湯一模一樣，就是有幾片肉。」 　　「你們的湯裏沒有牛肉？」 　　「我才不要吃牛肉呢！」多多說。 　　「我也不要。」來來和咪咪異口同聲地響應。 　　端麗一陣心酸，說不出話來了。接連吃兩天素菜的決定便在這一刻裏崩潰了。 　　她每天上菜場，總要被一些葷菜、時鮮菜所誘惑，總是要超過預算。她不會克制，不會儉省，不會瞻前顧後，卻很會花錢，很會享受。她習慣了碗櫥裏必定要存著蝦米、紫菜、香菇等調味的東西，她習慣每頓飯都要有一隻像樣的湯。她覺得自己克得很緊，過得很苦，可是錢，迅速地少下去，沒了。她苦惱得很，晚上和文耀商量，文耀比她還發愁，最後仍然得由她來想辦法： 　　「有些用不著的東西，賣掉算了。」 　　「對，就這麼辦！」文耀高興了，剛才還山窮水盡，這會卻柳暗花明，他以為可以一往無前。於是翻了一個身，呼呼地睡著了。他在學校以瀟灑而出名，相貌很好，以翩翩風度吸引了不少女孩子。有一次電影廠借學校拍電影，也把他拉去充當群眾。他學的是土木，功課平平，卻很活躍。學校樂隊裏吹蛇形大號，田徑賽當啦啦隊，組織學生旅遊，開晚會，都很積極。他會玩，和他在一起很快活。高傲而美麗的端麗委身於他，這可算是一大因素。而到了如今這個沒得玩了的日子，端麗發覺他，只會玩。 　　後門輕輕地吱嘎了一聲，開了，又輕輕地咯嗒碰上了。然後，樓梯上響起輕輕的腳步聲。是文光回來了。他就像個幽靈，神出鬼沒的。出去，進來，誰都不知道，誰也不注意，更不知他在想什麼。「文化大革命」剛開始的時候，他站出來同父親劃新界線，將被子鋪蓋一卷，上學校去住了。可是不到兩個月，卻又灰溜溜地回了家。不知是紅衛兵仍不願意接受他，還是他自己不願參加。回來時，又黑、又瘦、又髒，據說身上還長了蝨子。總之，像個叫花子。父親沒罵他，沒趕他，卻不再搭理他，連正眼也不瞧一下。母親呢？只是一個勁兒地說：「前世作孽，前世作孽！」 　　真是前世作孽，好好的一家人，變成這麼一攤子，端麗只覺得自己命苦。 　 二 　 　　端麗翻箱倒櫃，將穿不著的衣服找出來，準備送到寄售商店去。 　　多多的東西不能賣，她穿了還都能給咪咪穿，來來的衣服也可以給咪咪改。只有咪咪的衣服可以賣掉一些。她揀出一件桔紅的小大衣，一套奶油色的羊毛衫褲。文耀的西裝可以賣，只是怕賣不出價錢，這年頭有誰穿西裝？眼下最時髦的服裝是草綠的軍裝。這件自己的織綿緞小棉襖也可拿去，還有幾條毛料褲子，都是純毛的，做工極考究，全是在「新世界」「培羅蒙」「朋街」「鴻翔」做的，剪裁合體，每件都經過很仔細的試樣。她翻揀著這些東西，心裏隱隱地作痛。她喜歡穿好衣服。穿著不合身、不合意的衣服，她會難受，會不自在，好像自己不再是自己，而是另一個人了。她驕傲不起來，整個心緒破壞了。記得有一次，參加文耀表妹的婚禮。兩個月前她就開始做準備，這在她的生活裏是很重大的內容，她買了一段黑紅碎花圖案的料子，去「新世界」做一條連衣裙。她皮膚白而光潔，穿深色的衣服特別迷人。取衣時間正是婚禮那天的早上，她以為很巧，正好。可是早上去取，卻回說還沒從工場裏出來，要她下午五點去取。下午，她穿著家常的褲子襯衫和文耀一起去「新世界」，取了衣服直接乘二十六路去和平飯店，雖說要稍遲到一點，可出席這種場合端麗總是要遲到的，這是身分。衣服是取到了，可卻很不合身，胸圍寬了一點，原來工場的裁剪師傅將二尺八寸誤認為二尺九寸了。胸圍一寬，整體都鬆鬆垮垮，沒了線條。她幾乎要哭了。文耀安慰她：「倘若人家說你衣服大了，我們就告訴他們說，這是新興的樣子，時髦！」他是很能說笑話的，可這會兒端麗卻一點也笑不出來。整整一晚上，她都無精打采，不說話，不動彈，也不太吃菜，只盼著宴席早散。 　　她把這件連衣裙也揀了出來，連同其它衣服，一起打成包裹。 　　「媽媽，」趴在窗口看弄堂作樂的咪咪叫道，「樓下來了兩部卡車。」 　　端麗丟下包裹，也跑到窗口往下看。果然，小花園前的鐵門敞開了，門口停了兩輛卡車。車上跳下幾個人，卸下一些破破爛爛的家什，往屋裏搬。 　　「有幾個小孩子。」咪咪說。 　　「是新搬進來的人家。」端麗自言自語。這是常有的事，弄堂好幾幢房子搬進了新住戶。插進來的都是住在楊樹浦、普陀區等邊緣地帶的工人，舉止和這裏的老住戶大相徑庭。 　　樓下，一個婦女捧著一口米缸叫嚷著：「放在哪塊？」 　　「江北人！」咪咪笑了起來，學著說，「放在哪塊？」 　　端麗把咪咪扯過來，關上了窗：「別看了。江北人都凶得要命，千萬別招他們。聽見嗎？」 　　咪咪不再趴在窗前看了，可端麗自己卻沒事找事地老跑到窗戶前，隔著玻璃往外看。車上的東西漸漸地卸完了，只剩下一筐筐煤球和劈柴。然後，連這些東西也慢慢地都卸完了，卡車開走，留下兩個男人，兩個女人，以及一群穿著一色改制的工作服的、大大小小的男女孩子，在底下忙進忙出。端麗漸漸地認清剛才那捧米缸的大塊頭女人和瘦小的、只顧埋頭幹活不大說話的男人是一家，那女人被稱作「阿毛娘」。另一個武高武大的男人和戴一頂紗廠工作帽的女人是一家，至於那一幫孩子，她沒能搞清誰是誰家的，她覺得他們彼此沒有什麼明顯的差別，都很邋遢和粗野。端麗心裏很亂，不知該如何同新鄰居相處才好。這些人的脾性，她不瞭解，因為從來不曾與他們打過交道。隔壁弄堂裏有幾家不怎麼樣的人家，那些孩子常常過來搗蛋，對著端麗他們的背脊叫「阿飛！」甚至扔石頭。「文化大革命」開始後，這些孩子又都跑來把小花園圍牆上插的碎玻璃統統砸光。然後騎坐在上面，呼口號，罵人，朝玻璃窗扔磚頭，每日必來，十分盡職。樓下房間封掉後，才太平了下來。這些是端麗對這些人家唯一的經驗。她擔心得很，平添了一層煩惱。轉而又想到封掉的三樓，要是再搬進這麼兩家，便可聯合成戰鬥隊，每日都可開鬥爭會了。正發愁，多多回來了： 　　「媽媽，樓下搬來兩家人家，才好玩呢！他們把地板拖乾淨，進門就脫鞋。」 　　「這有什麼好玩？」端麗心緒煩亂地說。 　　「他們真的赤腳在地上走？」咪咪極有興趣，追著姐姐問。 　　「不相信你自己去看。」 　　「媽媽，我下去一歇歇。」咪咪來不及地要走。 　　「不許去！」端麗氣洶洶地叫道。咪咪委屈地扁扁嘴巴，抽回了腳步，卻並不走回來，靠著牆站在門口。 　　「媽媽，你怕什麼？他們又不吃人。我上來時，一個大塊頭女人還朝我笑呢！」多多說。 　　「你不懂！來抄家，來鬥你爺爺的，當初豈止是對你爺爺笑。」端麗歎了一口氣，「咱們家如今是誰都能欺負的了。」 　　多多不說話了，坐在桌子前，從語錄包裏掏出一本紅封面的小書，咕嚕咕嚕背著，這是他們的功課。 　　端麗站起身，看看攤了一床的東西，強打起精神，收拾著。 　　「多多！」端麗叫。 　　「做啥啦？」 　　「多多，你來一下，媽媽有事對你講。」 　　「人家在背老三篇呢！明天學校裏要抽查。」多多噘著嘴過來了。 　　「多多，你幫媽媽去寄售商店走一趟，拿著這些東西，給。」 　　「去幹嗎？」 　　「這，這都是沒用的東西，放在家裏也占地方，賣掉算了！」端麗連對孩子都羞于承認目前的貧困。在她看來，貧困如同罪惡一般見不得人。 　　「讓我去賣東西？我不去，你自己去好了。」 　　「媽媽去不好，要讓人看到，會以為咱們家還有什麼東西，又要來抄家了。」 　　多多不響了，她對抄家十分懼怕。可是讓她去賣東西，她是無論如何不幹的。停了一會她又說：「那就不要賣好了。」 　　「你這個小囡怎麼這樣不聽話！」端麗火了，「大人叫你做點事情，真吃力。」 　　多多嘴一撇，眼淚掉下來了：「你讓我幹別的事情好了。」 　　端麗心軟了，不得不說了實話：「多多，媽媽沒有錢用了，真的。後天要收水電費，媽媽沒錢了。好孩子，幫幫媽媽的忙。」她臉漲紅了，覺得自己也要哭了。 　　「要是人家……看見我了，怎麼辦呢？」多多抽泣著問。 　　「你是小孩子，不顯眼。」端麗重又把包裹和戶口簿塞在她懷裏，「咪咪，陪姐姐一起去。」 　　「好的！」咪咪一直靠在門口牆壁上，這會兒聽見允許她下樓，精神來了。她過來牽著姐姐的手，來不及地拉她走，多多一邊走一邊擦眼淚。 　　端麗松了一口氣，其實她和多多同樣地不願去幹這事，甚至比多多還害羞。她怎會淪落到這個地步了呢？ 　　隔壁傳來了婆婆的說話聲，很響。老太太一定又在生氣了，否則她絕不會忘形到這個程度，在這時候大聲地說話，讓樓下的新房客聽見豈不又惹麻煩？端麗決定走過去勸解一下。 　　「姆媽，你怎麼生氣了？」端麗說。文影在給母親泡茶，文光半躺在角落裏的折疊床上。 　　「端麗，你聽聽！這個冤家自說自話在學校裏報名參加什麼戰鬥隊，到黑龍江去開荒種地。黑龍江是啥地方，你曉得吧！六月裏落大雪，鼻頭耳朵都要凍掉。」 　　文光一聲不吭，根本不打算解釋什麼，仰天躺著，對著天花板發愣。 　　「姆媽，你消消氣！」端麗接過文影手裏的茶杯遞給婆婆，一邊扶她在高背籐椅上坐下，「也許人家一定要他報名，他也是不得已。」 　　「不，是他自覺自願的。」文影說，她和二哥同校，「甫志高」又是和文光同級，看來消息可靠。 　　「報名也不要緊。」端麗寬婆婆的心，「現在都興這樣，動員大家統統報名，但批准起來只有很少一部分人。」 　　「我們這種成分，不自願還要來拉呢！」 　　「也不一定。說不定就因為我們成分不好，人家不批准呢！雖是去黑龍江，也是戰鬥隊，政治上的要求一定很嚴。」 　　「去黑龍江還要什麼條件？」婆婆困惑了，「五八年，一號裏小老虎爸爸當了右派，不是把一家門都發配黑龍江了嗎？」 　　「此一時，彼一時，變化大了。」 　　婆婆喝了一口茶，臉色好一點了。這會兒，她倒是有點慶倖自己有個極壞的成分。 　　「端麗，樓下搬進兩家江北人，你知道嗎？不曉得人怎麼樣。」 　　「我們橫豎不和他們搭界。」端麗安慰道。 　　「江北人，也許是厚道的。」文影抱著幻想，「阿寶阿姨不就是江北人嗎？」 　　「她吃我們的飯，狠得起來嗎？」婆婆不以為然，直搖頭。 　　「爹爹！」文影叫了一聲，趕緊去拿拖鞋，端洗臉水。老頭子幹了一天的雜務工，一身灰，一臉陰雲地回來了。 　　端麗站起身，問候道：「爹爹回來了？」 　　「回來了。」他敷衍著。這是一個身材高大的人，往日裏談笑風生，很有氣派。文耀的風度就是承他而來，只是一點沒將他的精明能幹學來。老頭子穿了一身灰拓拓的人民裝，比旁人更顯得邋遢，也許他生來是為了穿好衣服的。 　　「爹爹好好休息吧，我走了。」端麗走出房間，輕輕地關上門。文影卻前腳跟後腳地出來了。 　　「六六屆的畢業分配方案下來了。」文影輕輕地說。 　　「還好嗎？」 　　「有百分之四十的比例留上海，照顧家庭經濟困難、長子、成分好的；第二等是上海郊區農場，然後有蘇北大豐農場，最差的是插隊落戶，有安徽、江西，真的就是扛鐵鎝種田。」 　　「文光即使不報名，也難留住。」端麗沈重地說。 　　「就是呀！不曉得我們六八屆的方案如何。」 　　「別想那麼遠。凡事恐怕都有定數，愁也沒用，躲也是躲不掉的。」 　　「天曉得我是個什麼命，真想找人去算算。」文影憂鬱地說。 　　「媽媽！」多多回來了，「我們……」 　　「噢，回來了！」端麗打斷了多多，「要燒晚飯了。文影，別發愁，趁現在年輕的好時候，和『甫志高』多玩玩。」 　　文影撲哧一聲笑了。 　　端麗把兩個孩子推進了屋，關上房門，輕聲說：「不能讓阿奶他們知道我們在賣東西，阿奶阿爺要生氣的。」 　　孩子聽話地點點頭。其實端麗並不是怕婆婆生氣，而是……怎麼說呢？總之是僧多粥少。想想過去，公公婆婆也並不那麼顧這裏。那年，端麗想買一套水曲柳家具，婆婆說沒錢，等明年吧。可不久卻給文影買了一架鋼琴。想到這裏，端麗坦然了。 　　「賣多少錢了？」 　　「一共一百零五塊錢。」多多把錢和單據交給媽媽。 　　「一百零五塊？」端麗一愣，光她那兩條毛嗶嘰褲子，當時就花了七十多元。 　　「可不是，這麼多。開始我都不信。」多多興奮得很，「那營業員說，如果寄賣，就是放在他們那裏賣出以後再付錢，還可以賣得更貴。我想一百塊已經很多了，再說你不是講後天就要付水電費嗎？」 　　「對的，對的。不過照理還可以再賣多點錢的。」 　　「那你自己去賣好了。」 　　端麗不再響了，心裏卻思量，下次確實要自己去辦，人家有點欺負小孩子。 　　「媽媽，樓下新搬進的人家，真的赤腳在地上玩。」咪咪說。 　　「哦。」 　　「那個大塊阿姨說，他們從來沒見過這麼好的房子。他們以前住在哪里？是怎麼樣的房子呢？」咪咪很納悶。 　　「住在棚戶區，草棚棚房子。」 　　「作孽。」咪咪老气橫秋地說。 　　吃過晚飯，端麗下樓去倒垃圾。對著樓梯的那間房間大敞著門。果然，那大塊女人坐在地板上做針線，四五個孩子在地板上滾成一團，嬉笑著，快活得很。門口放著一溜鞋子。屋裏空蕩蕩的，沒什麼家具。當她倒掉垃圾回來的時候，發現那大塊女人正打量她，睜著一雙很大的、有點突出的眼睛。端麗低下頭，趕緊上樓了。 　　晚上，夜深人靜了，端麗把今天的收入告訴了文耀。文耀本已沈沈欲睡，一聽驟然間有了一百多元，立刻清醒過來。 　　「一百零幾？」 　　「一百零五塊。」 　　「給姆媽五十塊吧。」 　　端麗不作聲。 　　「明天買只雞，買只母雞，燉湯。」 　　端麗不作聲。 　　「再買兩斤廣柑，長遠沒有吃水果了。」 　　端麗仍不作聲。 　　「買點火腿擺在家裏。」 　　端麗「撲哧」一聲笑了：「你怕我不曉得花錢？要教我花。」 　　「有了錢，吃掉最合算。吃在肚子裏，誰也看不見。像爹爹，辛辛苦苦置份家業，到頭來成了資產階級。吃掉乾淨。」 　　「你指望一百塊錢能置家業？」 　　「我是打比方的。」 　　「來來十歲生日，在國際飯店請客，一桌就是一百元。」 　　「不錯。」 　　「不當家不知道，現在我可知道錢是最不經用的。」 　　「不錯。」 　　「我想來想去，這一百塊錢不能全吃掉，要留點備用。萬一孩子病了，或者出了什麼要緊事，到時候就不會發愁了。」 　　「不錯。」 　　「後天要付水電，大後天要來抄煤氣，離你發工資有十來天，菜金還沒著落，這前後算算起碼需要三十塊錢，才能挨到發工資。發了工資又怎麼？還是不睹，所以還要留三十塊補貼下月。」 　　「這麼算下來，不能給姆媽了？」 　　「你看著辦吧！」停了一會，端麗又緩和了口氣說，「姆媽那裏也有不少穿不著用不著的東西，說不定她也會想到走這步棋。咱們往那裏送，他們也不好意思白收，還得再送還過來。這樣客氣來客氣去反成了彼此的負擔。」 　　「唉！」文耀歎了一口氣。到了如今，他只會歎氣。端麗發現自己的丈夫是這麼無能。過去，她很依賴他。任何要求，任何困難，到了他跟前，都會圓滿地得到解決。其實，他所有的能力，就是父親那些怎麼也用不完的錢。沒了錢，他便成了草包一個，反過來倒要依賴端麗了。他翻了一個身，緊緊地抱住了端麗。 　　唉，輪到端麗歎氣了。她甚至希望自己有個工作，哪怕是教書。嫁過來的第二年，附近的民辦小學缺少師資，上門來請她去代課。她一口回絕了。她怎麼能去教書？而且是當一群小娃娃的老師。儘管，正是由那麼多老師的辛苦，才使她完成了高等教育，為她的嫁妝鍍了金，然而，在她看來，教書卻是卑下的職業。她不去。她不愁吃，不愁穿，何苦去幹那個？ 　　如今，吃也愁，穿也愁。她想到，要是當初去代課，也許早已轉了正，每月也有五六十元工資了。哦，五六十元。她不由激動起來，甚至忘了以往五六十元，甚至更多的錢在她手裏，南京路上走一遭就可以花個精光。時過境遷，人民幣都增值了。 　　樓梯上又響起輕輕的腳步聲：篤、篤、篤！老二回來了。他究竟在想什麼？究竟為什麼要報名去黑龍江？他好像竭力要離開這個家，這個家怎麼對他不起了？給他吃，給他穿。他說一聲想學畫，立刻請來一位家庭教師。學學不高興了，說會一門外語有好處，又請了一位外語教師，結果什麼也沒學出來，倒反把功課拉下了許多，連中學都沒考上，再讀了一年畢業班。這一年，家裏請了兩位家庭教師，補語文，補算術。老師比他更急，拿了人家的錢總要出成果，不為人家子弟負責，也得為自家的錢負責。文光倒像沒事人一樣，疲疲遝遝，篤篤定定，還常常逃課。家裏怕他用壞了腦子，像侍奉月子似的，牛奶、雞蛋、桂圓，也成了每日裏的功課。第二年算考上了，逢到考高中，又如此這般地折騰了一番。還爭氣，也考上了。眼看著要考大學了，不知別人怎麼認為，端麗是為他捏了一把汗。這當兒搞「文化大革命」，廢除高考制，簡直是救了他，只可惜也並沒給他另一條路走。 端麗想起阿寶阿姨的一句話，她說：「你們家的人不是長的，是用金子鑄的。」 　　 是的，是用金子鑄的。倒是貴重，卻沒有生命力。 三 端丽夹在买鱼的队伍中，紧紧挨着前边那个男人宽阔的背。她居然有勇气来买鱼了。大人孩子都想鱼吃，鱼又是较便宜的荤菜，她豁出去了，半夜三点就跑了来，她不信这样的诚意还感动不了上帝。前边的人越来越多，不断地把她往后挤，离柜台越来越远了。还好，卖鱼的营业员出来写号头了，这是防止插队的有效办法。那人走到队伍跟前，先摊开胳膊，把队伍推了一遍，将凸出来的人全推进队伍，使之整齐了，也更挤得难忍了。然后从耳朵上取下半支粉笔，开始写号。直接就写在人们的胳膊上，一边写，一边大声地吆喝： “三号，四号……” 端丽心里很不舒服，有一种屈辱感。衣服上写了个号码，叫人想起犯人的囚衣。 “二十号，二十一号……” 眼看号到她了，她决定和那人商量一下。 “同志，请你写在这里好吗？”她揭起夹袄前襟的一角。 “当心蹭掉！二十七，”那人很好说话，嘱咐了一声，继续往后号，“二十八，二十九……” 端丽松了一口气，好了，现在什么也不用担心，只等开秤。 “五十九，六十！好了，好了，走吧，买不到了，后面买不到了，别白排了！”那人叫嚷。 这说明，号上的人就都能买到鱼。端丽换了换脚，心里很踏实，很高兴，没料到，吃条鱼还这么难。她想起过去对阿宝阿姨的种种责难，有些歉疚。 “一人两斤! 一人两斤!”柜台上宣布。开秤了，队伍慢慢地往前移动，虽说挪动很慢，但毕竟是在往前动了。终于，她到了跟前，围着沾满鱼鳞的大围裙的女人，刷刷地抓起几条鱼，往秤上一摊，叫道： “两斤一两，七角八分！” 端丽赶紧把篮子送过去，那女人正要往篮里倒鱼，忽然停住了：“你的号码呢？” 端丽提起夹袄衣角：“喏，在这里。” “啥地方有？” 那女人怀疑地盯着她，“人家都是起三更来排队，插队不作兴的。” “我有号！” 端丽把夹袄前襟又往前扯扯，这下子连自己都呆住了。夹袄的羽纱里子上，只有几点白粉笔灰，什么号码也没有。羽纱本来就很滑，写不上字，再加上人挤人，在毛线衣上蹭来蹭去，果真擦掉了。 “出去！出去！”后面有人叫嚷，还有人过来推她，拉她。 端丽绝望地扒住滑腻腻的柜台，却一句话也说不出来，她马上要哭了。 “她排在这块的！”忽然响起一个沙哑的苏北口音，“我证明，她排在这块的。” 大家都循着那声音回过头去，端丽看见，说话的正是楼下那个阿毛娘，她排在端丽后边十几个人远的地方。这时，探出身子对着大家说话： “她把号头写在褂子里面，大家可以查查看，她前头那人是几号，后头那人又是几号，查得出的！” 前面的是二十六，后面的是二十八，她正是二十七。而且，大家也确实想起这个年轻女人一直老老实实地站着，连窝都没挪。掌秤的女人把鱼倒给她，一边教训道：“以后晓得了？别把号头写在衣服里面，要什么好看？要好看就不要吃鱼。” 端丽提着篮子，仓皇地挤出队伍，连头都不敢回。她从来没有这么狼狈过。可是，不管怎么，鱼，总归买到了。当她又买了点雪里蕻、土豆，转身走出菜场时，遇见了阿毛娘和另一个妇女，这给弄堂里好几家买菜，大家都叫她金花阿姨。端丽也有点面熟，她认为应该向阿毛娘表示一点谢意。 “刚才，多亏你了。” “实事求是嘛！”她爽快地说。 旁边的金花阿姨插嘴道：“你自己出来买菜啊？不容易啊！” 端丽觉得她的话里有些讥诮的味道，没搭腔，阿毛娘却搭了上来。 “买菜还不容易？没得钱不买菜才是不容易哩！” 金花阿姨对端丽的篮子瞧瞧说：“这么点菜，够吃吧？”其实她并无恶意，只是好奇罢了。端丽家那两扇老是关闭着的门，对弄堂里的一般居民，都是个谜。 端丽为被人看出了窘迫，很难堪，脸红了，将菜篮换了只胳膊。 “有鱼吃还不好？皇帝也不过是吃鱼吃肉。” 阿毛娘说。 “你不晓得，他们过去享的是什么福。” “不就是资产阶级那一套！” 阿毛娘不以为然地撇撇嘴。 端丽听不下去了，加快脚步。谁知她们也跟着加快了脚步。 “现在靠不了老头子了，苦罗！” “苦什么？自己工作就是了。” 阿毛娘把一切都看得简单，这是一种幸福。 端丽把脚步放慢了，轻声说： “要有工作就好了。” 金花阿姨说：“我看你这样的情况，最适合给人家看个小孩。不要出门，在家里就把钞票赚了。” “怎么个看法？” 端丽心动了。 “早上送到你家，晚上领回去，给他吃两顿。” “哦。” 端丽心里活动开了。家用实在紧张，每月都须贴补进三十四元，那一百零五元早已用完，变卖东西已成为公开的事情。婆婆屋里也卖了好几包衣服。前些日子，“甫志高”借了部黄鱼车，帮忙拉一张红木八仙桌去寄售，端丽也让他把一张三面镜梳妆台拉走了。苦日子过过，孩子们懂了不少事。多多不再为跑寄售商店掉眼泪了，放学以后常常和几个要好的小朋友一起到寄售商店逛逛，看寄卖的东西卖出了没有，如已卖出，她就极高兴地回来报告。端丽便松松手买些水果、熟食、点心，最多不过三天，就能收到邮局寄来的领款通知单。然而，坐吃山空，靠卖东西终究不是长远之计。找个孩子带带，不会耽搁家务，又有收入。咪咪在家很寂寞，也可帮着照看，倒是个两全的好办法。走了一段，她吞吞吐吐地开口了： “金花阿姨，你，是不是帮我留心一下，有没有这样的人家，我反正没事，也便当……” 话没说完，金花阿姨就领会了：“好的，好的，包在我身上。” 端丽出了一口长气。 金花阿姨晚上就给回音了。她很卖力，很热心。端丽家虽已败落到这程度，她依然很有兴趣来打打交道。请她进屋坐，她不肯，只肯站在楼梯口，却不时伸长脖子往房间里瞅。 她给找的是个一岁半的男孩子，名叫庆庆。父母双职工，三十八岁才得了这么一个宝贝，不舍得送托儿所。知道了端丽的情况，虽顾虑她家成分不好，怕会招惹麻烦，但也觉得这种人家生活习惯好，讲卫生，有规矩，孩子交过来可以放心。反复权衡，终于同意了。工资一月三十元，包括两顿饭一顿点心。另外，他们自己订半磅牛奶，每天就让送奶工人直接送这边来。 第二天一早，上学的，上班的都还围着桌子吃早饭，庆庆就被送来了。这是一个不认生的孩子，很白很胖，有一双黑葡萄似的眼睛。端丽抱着他，他挣扎着要下来，站在地板上。文耀、多多、来来、咪咪，站得远远地看着他，神情都很严肃，好象在看一个小怪物。端丽也觉得有点紧张，她从来没接触过别人的孩子。连自己的三个，也都是请奶妈带的。她虽有奶，却不喂，因为喂奶是很容易损害体形得。面对着大家的审视，庆庆并不畏惧，他也在审视着他们，看看这个，看看那个。忽然之间，他蹲下来，只听哗哗一阵水声，撒尿了。 “龌龊煞了。” 多多叫道，“要死了！” 文耀皱了皱眉头。 “他怎么在地板上小便？” 来来问。 端丽也不知道，沉默着。 这时候，庆庆“哇”地一声哭了。他感觉到了大家的指责和不满。 咪咪走过去，拉起了他：“你们不要讲他了，他还小呢！” 咪咪是唯一欢迎他的人，她实在太寂寞了。她最小，没有弟弟妹妹，常常对端丽要求道：“妈妈，再给我生个小弟弟，妹妹也行，好吗？”如不是“文化大革命”，端丽是还要生的，总还应该有个儿子吧。她的职责就是养儿育女。而到了眼下，就这三个，还愁养不活。 咪咪把啼哭不止的庆庆搀到浴室，指着抽水马桶：“尿尿在这里。”然后一扳抽水的扳头，哗哗哗地冲下一股水，庆庆不哭了。端丽松了一口气，赶紧去拿拖把拖地板，拖干净就煮牛奶。沸腾的牛奶是这么迅速地溢出钢精锅，把她吓了一跳，险些儿把手指头烫坏了。 喂庆庆吃东西是一桩顶顶伤脑筋的事情，他拒绝进食，不时地用胖而有力的手指推开勺子或玻璃杯。端丽连哄带灌，总算喝下半杯牛奶，不料他喉咙口咕噜了一声，“哗”地一下，又全部吐了出来，前功尽弃，奶腥味搅得端丽也想吐。中午吃饭，一口饭含在嘴里可含上半天，饭不是糖，含含就溶化了。须用尽力气动员他嚼，用舌头搅拌，最后劳驾喉咙往下咽。端丽说尽了好话，简直要求他了： “好，乖，咽下去。真乖，咽了吧，咽了，咽了，乖！” 庆庆包着一嘴的饭，只顾摆弄前面的积木，毫不理会端丽的奉承。端丽绝望极了，不晓得他为什么要绝食，她不知道自己那三位小时候比要难伺候一百倍。 咪咪饶有兴趣地站在旁边看，忍不住要求道：“妈妈，让我试试看好吗？” “这又不是喂洋囡囡吃饭，有什么好试的！” 端丽烦躁地拒绝帮助。 咪咪不响了，过了一会儿，她伸出手指头，在庆庆紧锁着的嘴巴上轻轻敲了三下：“笃笃笃，开开门，我要进来了。” 庆庆眨眨大眼睛，喉咙口“咕咚”一声，咧开嘴笑了。里面空空荡荡，端丽赶紧将一勺饭趁机送了进去，门又关上了。 “小白兔在家吗？” 咪咪换了个花样。 门开了。 “飞机大炮轰轰轰！” 门开了。 “汽车开进来了！” 门开了。 半碗饭下肚，却又听到“咕噜噜”的响，象是呕吐的先声。 “阿弥陀佛！” 端丽念佛了。 咪咪忽然拿起一只锅盖，用一只骨筷乒乒乓乓敲起来，敲得他不知所以，惊慌失措，晕头转向，继而又兴奋起来，欢天喜地手舞足蹈。饭，终于没吐。端丽却再不敢喂他了，就此打住。以后，端丽便把咪咪的先进方法全照搬过来：将庆庆的嘴想象成一扇门，用出其不意的响声压倒进食。于是，喂饭就成了一桩十分热闹的把戏。 值得庆幸的是，这孩子除了这个毛病，还有个极好的习惯，他上下午都各有一次相当长时间的睡眠。当他睡去的时候，端丽便感到从未有过的轻松和安静，她甚至在这乱七八糟的生活中感觉到了幸福。 这天，当她正尽情享受那难得的幸福时，文影却惊慌地跑来了： “嫂嫂，二哥去黑龙江批准了，还有一个星期就要走。姆妈在哭，爹爹在骂，你快去劝劝吧！” 端丽也很吃惊，赶紧跟着文影往外走，走到门口又回头嘱咐咪咪： “看好小弟弟，别让他摔下来啊！” 隔壁房间里天翻地覆的乱。床上放了一堆草绿色的东西，是大棉帽、大棉裤、大棉袄，文光在打铺盖卷。婆婆哭得直哆嗦，什么话也说不出来；公公病假在家，坐在唯一一张红木太师椅上，脸板得铁青，对着婆婆发脾气： “他不是去死，这么哭法子做啥？” “不是死，是充军！”婆婆说：“冤家，你是自讨苦吃，总有一天要后悔，后悔也来不及了。” “你让他去！我看他是忒无聊了。” 公公说罢，站起身走了出去。 “你到啥地方去？” 婆婆对着他叫，“让人家看见了又要说你装病！” “我上班去！” “前世作孽，前世作孽！” 端丽看看床上的棉帽棉裤，知道这一切已是不可挽回了。想了一想，她弯下腰扶住婆婆： “姆妈，你不要太伤心，你听我讲：弟弟这次被批准，说不定是好事体。说明领导上对他另眼看待，会有前途的。” 婆婆的哭声低了。 “你看，这军装军裤，等于参军。军垦农场嘛……” “不是军垦，是国营。” 文光冷冷地纠正她。 “国营也好，是国家办的，总是一样的。” 婆婆擦了擦眼泪：“一下子跑到那么远的地方，喊也喊不应了。好好的一份人家，一下子拆成天南地北的。” “这些就不要去想了，文光是有出息的，出去或许能干一份事业。” “我不要他干什么事业，只要人保保牢就行了。” 婆婆说着又潸然泪下，文影跟着哭了。端丽一阵心酸，不觉也掉下泪来。 相对着哭了一阵，端丽冷静下来，心想：难过归难过。走，总是走定了。一个星期一眨眼功夫就过去了，很多具体的事都要一点点办起来才好。婆婆年高，又伤心，办不了什么事；文影年轻，从没经过什么，也不能指望。看来，要靠自己了。这么想着，她把眼泪擦了擦，对文光说： “你先把铺盖松开，被里、床单都要拆洗一下才行。文影，帮二哥洗一洗。” 文影跑过来把被子抱走了。 “文光，你列张单子，看需要带什么东西。” 文光愣了半天神，只在纸上写下“被子”两个字，便再也想不起什么了，似乎一条被子可以闯天下。端丽叹了一口气，接过笔，帮他列了下去：脸盆、箱子、帐子……这两兄弟怎么都这样没有用？！ 列好单子，端丽又划分一下，哪些家里是现成的，哪些则需要去买。毛估估，起码要两百块钱才能把他送上“革命征途”。 “学校里给没给补助？”她问。 “没有，说凭通知能买到帐子、线毯什么的。” 文光回答。 婆婆说：“要么赶快到寄售店去，将那只寄售的八仙桌折价卖了，不管多少，总是现钱。” “姆妈，先别忙。我想可以到爹爹单位去申请一下，去黑龙江是革命行动，理应支持。他们给，很好；不给也没什么。再作别的打算不迟。” “端丽啊，这事只能拜托你了。” “你别发愁，姆妈。我去。” 端丽这么回答，心里却也有些发怵。 趁着庆庆睡觉，端丽跑了一个下午，去了公公的单位，又去了文光的学校。两边都还通情达理，单位补助了五十元，学校补助了二十。本来没有什么大指望，得了这些钱如同发了横财一般高兴。端丽将自家卖梳妆台的钱拿了出来，她明白了，这年头想要存钱是不可能的，她打消了这念头，倒也舍得往外拿了。人穷反倒慷慨了，七凑八凑总算有了两百多块钱。星期天，庆庆不送来，端丽陪着小叔子上街买东西。商店里人很多，不少商品上面贴着字条“凭上山下乡通知购买”。不少人都是在买出远门的东西。文光在拥挤的人群面前很怯懦，不敢挤，挤了几下就退了下去，永远接近不了柜台。端丽心中不由升起一股怜悯，这样个娇生惯养、金子铸成的人，出门在外，如何能不受欺负。他为什么要报名呢？忍不住对他说： “文光，我看你是多心了。当初你划清界限有你的原委和苦衷，家里并没记恨，何苦赌气？” “我不是赌气，嫂嫂。” “那又是为什么？” “我自己也不大清楚，也许爹爹倒说对了，是忒无聊！” “这么样解闷，不是开玩笑吗？” 端丽吃了一惊。 “不，嫂嫂，你不懂。” 端丽不响了。 走了一段，文光轻声说：“不知怎么搞的，我常常感到无聊呢！我不晓得人活着是为了什么。真的，人活着究竟为了什么？” “为什么？吃饭，穿衣，睡觉。” “不，这是维持生存的必要的手段，我问的是目的。” “天晓得。” 端丽说。 “生活没有意义，好象我这个人没什么用处似的。” “当初你和家里划清界限也是因为无聊？”端丽觉得他这样的想法很古怪，暗暗好笑。 “或许吧！” “为什么又要回来呢？不在那里坚持着？” 端丽不无讥讽地说。 文光神色黯淡了：“他们太野蛮了。我受不了，实在吃不消。” 端丽又开始可怜他了，不再说话，心里却仍然为他感到没事可做而奇怪。不觉自语道：“我可真想无聊几日，我实在累坏了，真担心会一下子垮下来。” 一个星期，确实一眨眼就掠过了。文光要走了，婆婆哭得昏天黑地，端丽一定不让她去火车站送。让多多请半天假在家看庆庆，自己和文影去火车站送行。 文光胆怯地靠在车窗口，一会儿便被从窗口挤开了。端丽愣愣地看着，不知他哪一天又会吃不消，想着回家。然而这一去几千里路程，回来就不易了。端丽的眼泪滴了下来，文影早已哭成泪人儿了。火车启动时，文光眼圈儿红红的，别转头去，不再转过脸来。火车越开越快，越开越快，在极远极朦胧的地方拐了一个弯，不见了。 端丽挽着红肿着眼睛的文影默默地走出站台，上了41路汽车后，文影出了一口长气，轻声说：“二哥走了，我也许就可以留上海。” “怎么？” “政策是‘两丁抽一’。” 文影解释，又悄声说，“我那个同学分在上海工矿了，他是独子，特殊照顾。” “哦—”端丽明白了，“你喜欢他吗？” 文影脸红了，却没回避，“他已经向我表示过好几次了。” “这人还好吗？” “他能力很强，和他在一起，我感到挺有依靠的。” “这就好！”，端丽简直羡慕起小姑了，要是她的丈夫能力强一点，可以减少她很多疲劳了。 “嫂嫂，你觉得他怎么样？” 文影征求意见。 “只见过几面，印象不深。听他们都叫他‘甫志高’。” 文影打了嫂嫂一下。 “我看过那电影，甫志高并不难看，挺斯文。” 文影又打了嫂嫂一下：“难听死了。” 端丽微笑着端详小姑，发现她长大成人了。宽阔而白净的前额，给人明朗的感觉。鼻子很秀气，嘴角的线条很可爱，眼睛虽已哭肿，但却流露出一种少女才有的热望，显得极有光彩而动人。端丽不觉感动了，但愿她能幸福。有一桩如意的婚姻，也可补偿其它的不足了。 回到家，已经六点钟。多多抱着庆庆正跳脚，说同学刚来通知她，今天晚上，要下达最新最高指示，七点钟就要到学校等着举行庆祝游行。可妈妈还不回来烧饭，庆庆家里也不来接人。她把庆庆塞到妈妈怀里，背着语录包就走。端丽叫： “才六点，吃了饭再走。” “不高兴，晚了！” 多多带着哭音嚷，还是跑掉了。她是最受不得一点委屈的。 夜里九点多钟，多多才回来，端丽端出晚饭让她吃，一边问： “什么指示？” 多多狼吞虎咽着，含混不清地回答：“知识青年到农村去……” 四 早上，端丽买菜回来，照例弯下腰拿牛奶，送奶的把牛奶都放在门口地上。可是地上却只有一摊碎玻璃，一滩乳白色的水迹。一定是那些野孩子干的，他们常常来和张家捣蛋。在楼下大声喊：“张文耀，敲图章！”让人白跑一趟。或者学着红卫兵吆喝着打门，让人虚惊一场。甚至，在夜里将石头砖瓦扔进二楼窗口。大家都已经很习惯，认为这是生活中正常的插曲。然而今天的玩笑，有点过分了，这牛奶是庆庆的，要赔偿！一瓶牛奶一角七分，再加上瓶子两毛。咪咪一直想要的一盒彩色蜡笔，可以买两盒……端丽看着碎玻璃，发起呆来。 后门开了，阿毛娘提着煤球炉出来生炉子。他们搬来这里是强占私房，房管处开不出房票，没房票煤气公司就不给装煤气。所以他们家一直在烧煤球，每天生炉子，搞得弄堂里烟雾弥漫，昏天黑地，人家都不敢开窗，往外晾衣服。 “怎么了？” 阿毛娘问。 “牛奶瓶被小孩子砸掉了。” 端丽醒过来，弯下腰收拾玻璃碎片。 “哪家小伢子这么捣蛋？找他去，要他赔！” 端丽摇摇头，苦笑了一下。 “不知道哪家？那你骂，对着弄堂骂，骂他十八代灰孙子！” 端丽又摇摇头。 “你不会骂，还是不敢骂？怕什么！你公公是你公公，你是你，共产党的政策重在表现，不能把你们当一路人看。”她开导端丽。 端丽不响，笑笑。 “做人不可太软，要凶！” 阿毛娘传授着她的人生哲学。 端丽抬起头看看她，心里倒是一动，似乎领悟了什么。 “就象上班挤汽车，越是让越是上不去，得横性命挤。” 端丽点点头。 文耀和孩子们都起来了，多多在打扫房间。她现在已经将一部分家务接了过去。干得不坏，就是有个毛病，牢骚大得吓人。有时，端丽实在受不了，就说：“我宁可你不干，也不要听你发脾气。”“那我就不干！”她气得气都短了。可等到第二天，就看不下去又动手做了。牢骚还是依旧。端丽见多不怪，随她去讲，好在她确能帮自己分去一点负担了。 “妈妈，买油条了吗？” 来来问。 “买了，买了。” 端丽把油条从篮子里拿出来。 “妈妈，我不吃油条！” 多多说，“你把四分钱给我。” “买都买了，没有钱给你。” “不，给我嘛！油条我不吃，给我四分，公平合理。” 多多固执地说。 “妈妈，庆庆要吃牛奶了。” 咪咪搀着庆庆过来。 端丽猛地想起了牛奶，不由抬起手拍了拍脑袋：“牛奶被小赤佬敲碎了。咪咪，你快吃早饭，此过了到食品店门口排队买一瓶，去晚了就买不到了。” 零售牛奶十分紧张，每天只卖很少的几瓶，必须在九点半开门之前就等着。咪咪排队买东西是好样儿的，不急躁，不擅离岗位，乖乖地站着，无论排多久都没有怨言。而且这孩子很仔细，小小年纪出去买东西，大至交付五六元钱的水电，小至两分钱一盒的火柴，从没错过帐，丢过钱。她比哥哥姐姐都更知道生活的艰辛，谁让她生不逢时，刚懂事就遇乱世。 这会儿去排队，起码九点半才能买回牛奶。庆庆九点就该睡上午觉了。好歹得给他吃点东西，吃什么呢？端丽低头看看小家伙，他正半张着嘴愣愣地瞅着吃泡饭。咪咪把油条放在一边，光吃酱瓜，津津有味，很是馋人。端丽灵机一动：“你给他吃一口泡饭看看。” 庆庆居然吃了，而且咽了。端丽赶紧端了小半碗泡饭，把油条撕碎，然后坐下来喂他。 “端丽”，文耀叫她，“妹妹学校来通知，晚上要召开家长会。姆妈耳朵不好，叫我去。我想恐怕是要动员上山下乡的事。我不大会应付这些事，你去吧，啊！” “你怎么这样没用场？” 端丽艾怨地说。 “现在又不比爹爹那时候，人要能干才能生存。托共产党福，一人一份工资，省心省力，没有肉吃，也有饭吃。” “我看是爹爹的钞票害了你，什么都不会干。” “我是有爹爹的钞票，没钞票的人我看也不见得有能耐，不过比我多几句牢骚。” “你的嘴倒能说。” 端丽说不过他。这时方记起他在学校里是个辩才。 “好，不说了。晚上，你去开会啊？” 文耀把碗一推，温存地抚摸了一下端丽的头发，走了。咪咪吃完了泡饭，手里拿着没舍得下饭的油条，一点一点咬着跑去排队了。来来还没吃完，悄悄地对多多拒绝的那根油条进行蚕食。多多站在自己的小床跟前，低着头不知在干什么。端丽好奇地望望她，见她在往一个泥罐子里丢钱。 “多多，你在存钱？” “嗯，我同学送我一个扑满，钱放进去就拿不出来了，最后存满就把它砸碎。” “你存钱干嘛？” “我要买一双松紧鞋。” 多多说。目前，女孩子中间很流行男孩子穿的松紧鞋。 端丽发现女儿长大了，胸脯开始丰满，衣服绷在身上，显小了。姑娘大了，就知道要好看，知道打扮。端丽感到对不起女儿，心想着应该给她做几件衣服。自己在她这个年纪，有多少衣服哪！ 多多把扑满小心翼翼地放在床底下，以免被庆庆顽皮碰碎：“这样才能存住钱呢！” 这给了端丽一些启示。当然，她不是小孩子了，自己能管制自己，用不着拿个扑满来强行节约。她找了个旧日用过的珠花小手提包，决定将一些可用却没用去的钱放在这里，虽是极少的几个钱，可总是在积起来。炒菜时，味精没了，她刚要张嘴喊咪咪去买一袋，转念一想：这完全可以省下，鲜与不鲜之间，本没有一道绝对的界线。她把省下的六毛二分钱丢进了钱包。上街买牙膏，她毅然摒弃了从小用惯的美加净，而买了上海牙膏，又省下两毛八分。她尝到了节约的乐趣，并且一发不可收拾，心心念念想着如何装填钱包。以至文耀也讽刺她是“葛朗台”。 趁庆庆睡觉，她打开箱子，想找几件旧衣服给多多改两件衬衫。家里本来有着成堆成堆的各色料子。买，是她往昔生活里的一大乐事。走在街上，逢到绸布店必定进去，不管用得着用不着，她总要买几段。有时因为花样别致，有时因为料子质地优良，有时因为自己喜欢，有时仅仅因为想买。不少衣料买回来便忘在了一边，都被虫蛀了。抄家时把这些东西全翻出来，集中在院子里开“阶级教育展览会”，连她自己都吃惊怎么会积存了这么多东西。 端丽找出两件半新的旗袍，花色都很好看，一件是咖啡底色上奶黄碎花，一件是天青色的。她摆过去，摆过来，不明白该如何下剪刀裁。想了一会，她取出多多的一件衬衫，先用报纸儿照样放大一点，剪了几个衣片，然后把衣片放在拆开的旗袍上，尽力使衣片全部被容纳，再用划粉划下来，最后才用剪子。她慢慢地做着这一切，象小孩子做拼板游戏，颇有兴味。当她先用大针脚把衣片连上的时候，心中的高兴是无法形容的。她很佩服自己，多么聪明啊！居然想出这么个主意，她尝到了创造的滋味。多多放学回来，她立即要多多试样。多多穿上以后，就再不肯脱了。兴奋地红着脸，在镜子前左照右照。在她新衣服穿不完的时候，还是个不懂事的小娃娃，当她长成大姑娘，真正爱美了，却从没穿过一件新衣服。她没什么可以修饰的，只能在两根短辫子上下工夫，一会系紫色的玻璃丝，一会系红色的玻璃丝，不同颜色玻璃丝能带来的微妙的变化，只有她自己才能觉察。端丽告诉她，衣服还没最后做完，需用细针细线缲起来方可穿着，多多恋恋不舍地脱下衣服，就嚷着要自己缲。端丽不愿意，这件劳作这么吸引她，也许因为这是头一件从她手里创造出来的成果吧！这一个下午，母女俩都很兴奋。一边密密地缝着，一边思忖着接下去，还要为和改做什么。 学校的家长会真是谈分配问题的。这届毕业生是插队落户一片红，百分之百的外地农村，简称“外农”。去向有黑龙江、云南、内蒙、贵州、安徽、江西。经济困难者，独生子女者，统统不予照顾，统统接受贫下中农再教育。 回家商议，大家决定屏住不走。婆婆说：“我已经把她养到十八岁，不信这会儿就少你一口饭了。” 端丽也表态：“没什么了不起，我大学毕业还不过做家庭妇女。”文影从头至尾一直在掉泪，搞得大家好心酸。端丽很可怜她，也许只有她知道文影伤心的更深一层原委：已经正式上班了，在闵行一家大工厂做工。想想自己当年，这正是最开心、最无忧无虑的时候，而文影这些姑娘，却在豆蔻年华承受这么多的忧愁。想到这里，她更下了决心，要帮助文影赖到底。方案定了，可落实起来却不那么简单。 先是班主任来动员，端丽几句话就把他呛出去了。她虽不大晓得外面的形势，但看他那破破烂烂的一身便知他目前的地位不高，人人都可欺得。接着里弄里打着锣鼓来宣传，野蛮小鬼趁机砸碎两扇玻璃窗。然后，学校里开学习班，端丽出席，让端丽在家带庆庆。名曰学习班，就是逼着表态，不表态不让回家，吃饭时给每人送来一碗开水一只面包。第一天端丽没吃，但第二天仍向她收钱，一气之下，索性吃了。这一关挺过来了，但学校和爹爹单位接上关系，将文影的生活费停发，爹爹因此挨了批斗。婆婆、文影成天啼哭不止；文耀只是连声叹气，一无所措。端丽和他说说，他反而不耐烦，说：“妹妹也是太娇气，我不信外地是地狱，那里不也有千千万万人在生活。”胸怀一下子广大了许多。最后，学校来了最后通牒，再不报名，就要强行将户口在总册上注销。并且，越往后去的地方越糟，只有内蒙、云南，甚至还有西藏。这些地方在只知道天井上方一块云的上海市民听来，就象是外国，想都不敢想的。实在无奈，文影决定去了江西。江西总比安徽远了些，可安徽吃杂粮，那是绝对受不了的。 家里倾其所有，为文影准备一份行装。她远不如文光好将就，什么都要带，什么都要买。马桶、木盆、火油炉、钢精锅、上海大头菜、香肠、罐头，仅牙膏就买了十条，卫生草纸带了一肥皂箱，如没有钱满足她的需要，她就哭，哭的人肠子都揉碎了。后来，只得又卖了几件东西，端丽把钱包里攒的钱也奉献出来，多多空前地懂事，将扑满递给妈妈，转过脸说：“你摔好了，松紧鞋我不买了，现在反正已经不兴了。” 端丽不忍心，收了起来，可是到最后，文影还要买十斤卷子面。端丽只好把扑满砸了，数数，已经有四元多钱，超过一双松紧鞋的价值了。她留了一点钱，准备去买一块直贡呢鞋面，自己学着做一双。她深感这家的子女都是无用且自私。楼下阿毛娘的大儿子也去安徽插队，运行李那天她看见，只有一只板箱一个行李卷放在自行车后架上一捆就驮走了。 给文影送行的场面极其凄楚。因是上山下乡的高峰季节，北站压力太大，所以是在彭浦货车站发车的。没有月台，送行的人站在很低的碎石路基上，伸长了胳膊也摸不到车上人的手，给人一种咫尺天涯的感觉。文影从未离开过上海，也从没想过要离开上海，尽管她的父辈是出生在浙江一个依山傍水的小镇上，十八岁才来上海学生意的。而说到了底，上海究竟又才有多少年的历史？但她只属于上海，上海也应属于她。尽管没去过外地，却听来了外地很多的坏话。包括端丽，也是对上海以外的一切地方既惧怕又憎恶。然而看到文影那种几不欲生的失态样子，端丽伤心之余又有些奇怪：外地究竟有那么可怕吗？究竟是谁也没去过那里呀！她有点觉着好笑，附带着把自己也嘲笑了。 公公也去送了，他以为文影走有他的责任。如果他当年不做老板，只老老实实当一生伙计，文影就可以屏到底了。火车开了，“甫志高”先走了，他还要上夜班。端丽陪着步履蹒跚的公公慢慢走出站台。默默走了一段，怆然说道： “都怪我作了孽，带累了你们。” “爹爹，你不要说这个话，我们都享过你很多福。” 公公不响。 “爹爹，你别忒担心了。文影很娇，没出过门，想得很骇人。也许真到了那里也不过如此。” “文影是很娇，我们家三个孩子都不中用啊！” 公公说。 端丽以为自己说话造次，公公生气了，不敢再作声。公公却又道： “端丽，我看你这两年倒有些锻炼出来了。我这几个孩子不知怎么，一个也不象我。许是我的钱害了他们，他们什么都不会，只会花钞票。解放前，我有个工商界的老朋友，把钱都拿到浙江家乡去建设，铺路造桥，开学堂，造工厂，加上被乡下人敲竹杠，一百万美金用的精光。我们笑他憨，他说钞票留给子孙才是憨。果然还是他有远见。” 端丽不知该怎么答腔，不响。 “幸亏是新社会，每个人总有口饭吃。无能就无能，罢了！只愿他们老老实实，平平安安，我也闭眼睛了。”公公凄楚地说。 “是呀，只求大家都太太平平。” 端丽轻声附和。 五 庆庆要进幼儿园了，就要离开端丽的家了，全家都有些恋恋不舍。多多不再提起为他所受的委屈：炎炎夏日，自己的汗来不及干，却要给他扇风哄他入睡，他却偏偏不睡。她手扇酸了，最后是声泪俱下。她抱着庆庆上街走了一圈，用难得的一点零用钱给他买了根雪糕。来来对庆庆撕坏他邮票的罪行，重新采取了既往不咎的宽大态度，并且画了好几艘航空母舰送给他。咪咪本来就和他很好，但曾经因他用手捞菜吃，打了他的手心，于是就老问他：“庆庆，你恨我吧？”连老是叨叨庆庆太难弄的文耀都赏了他几句好话：“这孩子还是很乖的，不爱哭，不哭的孩子好。”最后的几天里，大家都抢着给庆庆穿衣，喂饭，抢着抱他。庆庆是个很有感情的小孩，经过这两年的共同生活，已经完全站在端丽他们的立场上了。有野小鬼来闹事，他会简洁而严正地指责：“坏！”家里带来水果，他会送到端丽嘴边说：“娘娘吃。”多多发脾气，他会和咪咪一起害怕，一声不吭，悄悄进，悄悄出。离开的那天，他居然抱着端丽的脖子放声大哭起来，哭得端丽心里酸溜溜的，好一阵难过。他走后，有很长一段日子，不习惯，心里总是空空落落。买菜回家，她常常下意识地弯腰去寻牛奶；烧饭时常常把锅倾斜一点，使低处的饭能烂一些可供庆庆吃；坐着缝东西，她又会莫名其妙地一惊，以为庆庆睡醒了在哭。逢到这种时候，她就感到又好笑又不解。 自己有了三个孩子，却从没在孩子身上尝到这么多滋味，甜酸苦辣，味味俱全。她的孩子跟着奶妈长大，不跟她吃，不跟她睡，只要奶妈，不要她。她以为很正常，并不见怪，三个孩子是跟着奶妈长的，自然同她亲，跟自己疏了。 庆庆走了一个月，端丽才发现更实际的一块空白，每月突然少了近二十元收入。她不得不去找金花阿姨，请她再找一个孩子。去之前，她想到屡次麻烦人家，很不过意，买了一盒水果蛋糕带了去。金花阿姨一口答应帮她找人家，却死也不肯收蛋糕，连连说：“罪过！罪过！”要说过去她对端丽家的窘迫还有些怀疑，以为他们是“真人不露相”，哭穷；而如今，她是真相信了。她说：“象你这样的盘房小姐，少奶奶，居然帮人家领小孩，必定是山穷水尽了。”过了两天，金花阿姨来了，并没带来确切的回音，却带来了一斤三两毛线。 “张家媳妇，”她总是这么称端丽，“你会织绒线衫吧？” “绒线倒是会的，不过不一定拿得出去。” “不要客气，不要客气。有个老太太想织件，只要暖热，不要好看。送出去织吧，全是机器摇，可惜了好绒线，想找人手织。” “我试试看好了。” “尺寸在这里，样子就是一般老太太套在外面的开衫。平针，上下针，随便你。工钱嘛……” “我不要工钱，我横竖没事情，织织玩玩。” “这有啥客气的？这是人家托我的事。工钱我去打听过了，四块钱，好吧？” “我不要工钱。” “你不要我就不给你织了。” 金花阿姨说着丢下毛线就走了。 端丽专心专意，日赶夜赶地织了一个星期不到，完成了，收入四元，刚好赶上付掉煤气帐。她觉得自己狼狈，可又有一种踏实感。她感觉到自己的力量，这股力量在过去的三十八年里似乎一直沉睡着，现在醒来了。这力量使她勇敢了许多。在菜场上，她敢和人家争辩了。有一次排队买鱼，几个野孩子在她跟前插队，反赖她是插进来的。她居然夺过他们的篮子，扔得老远。他们一边去拾篮子，一边威胁：“你等着！”可结果却并没发生什么。来来刚升中学，在学校受了欺侮，她跑到学校，据理力争，迫使老师、工宣队师傅让那孩子向来来道歉。她不再畏畏缩缩，重又获得了自尊感，但那是与过去的自尊感绝不相同的另一种。 自从织过这件毛衣后，她去找了本《绒线编结法》，学了好几种花样，又去找金花阿姨，想请她再帮着介绍一点毛线生活。可是她一眼看见上次织的毛衣正罩在金花阿姨自己的身上，她再也说不出话来了。 其实不用开口，金花阿姨也知道她的来意，歉然说：“我一直在打听，没有合适的人家。不过，我听讲街道工场间最近缺人手，你可以去申请一下嘛！” “工场间？” “生活很轻的，当然钞票也不多，我也不大清楚。” “这事该找谁去说呢？” “先找找你们弄堂的小组长。” “好的，谢谢你。” “谢什么？” “我走了。” 端丽走了两步又回过头，抚摸了一下金花阿姨身上的毛衣，轻声说：“我不该……” 金花阿姨推开她的手：“那老太太穿了嫌小，卖给我了。只要毛线钱，手工费就算她蚀的老本。” 端丽眼圈红了。 一路上，她考虑着金花阿姨的提议，越想越觉得是个好主意。咪咪马上要上学，不能在家帮忙了。多多下乡参加三秋劳动，去时只说两周便回，可忽然说是要备战，为疏散起见，暂不返沪，要作一年半年的打算。战争在端丽眼里太遥远了，她只知道不在家，不能搭搭手了。带小孩，非要有一双眼睛长在他身上，否则就会出事。这不是一瓶牛奶，碎了可以赔，这是性命交关的事啊！如今家里离得开人了，完全可以出去工作，生产组收入不多，可总是有一定保障的。在这一系列的考虑中，她居然一点都没想到自己的出身和那张大学文凭。她只想着生活的实际：房租、水电、煤气、油盐柴米。要是文光知道了这些，又会如何地悲哀啊！本是维持生存的条件，结果反成了生活的目的。他以为生存是用来为一个极伟大的终极目的服务的。然而，左右前后观望一下，你，我，他的生活却实在只为了生存，为了生存得更好一些。吃，为了有力气劳作，劳作为了吃的更好。手段和目的就这么循环，只有循环才是无尽的，没有终点。唉，说不清楚，人生就象一个谜。有人说，生，为了吃苦；有人说，生，为了享乐；有人说，生，为了赎罪；有人说，生，为了牺牲……让那些吃饱穿暖的人去想吧，这会儿端丽满脑子里，只有一个念头—设法进工场间，争得一份固定收入，维持家里的开销。这个念头占据了她，充实着她。她没有回家，直接往里委会去了。 不知道是因为工场间缺人已到了不可拖延的地步，或者是为了好好改造端丽这位“资产阶级少奶奶”，回音很快来了，同意她进生产组作临时工。 端丽上班了。 工场间设在一幢石库门房子的底层。弄堂太狭窄，两排房子之间距离很近。因此，房间里每天只有很少时间能照进太阳，很阴冷。而一旦太阳照进来，又很潮热。房间不大，约二十平方左右，从这头到那头摆了一长条木板台子，上方是一长列日光灯，人就坐在木板台子两侧工作。端丽在指定给她的位置上坐下，环顾了一下周围的同事们，大都是四十岁上下的妇女，有一些年纪很老的阿姨，还有一部分小青年，有男也有女，都是因为身体不合格，不能去插队落户才分到这里的知识青年。另外还有一个看不出年龄的人，他总是憨厚地微笑着，笨拙地转动身子，跑上跑下，送活取料，喘着粗气，十分巴结。大家都叫他阿兴，对他动手动脚地开些极不礼貌的玩笑，他只是笑，口角慢慢地沁出一丝口涎。是个傻子。 做的生活是绕一种装在半导体收音机上的线圈，很简单，不需要技术，只要细心，耐心。如金属线绕得稍有点不匀、不齐，或松了或紧了，都要作废重来。 端丽仔细而努力地工作，做了一个小时还没有报废一个。她感到兴趣，看到从自己手里绕出了一个个零件，整整齐齐地躺在纸盒子里，又兴奋又得意。当阿兴那来收活儿时，她都有点舍不得让他搬走。十点钟，墙上的有线广播响了，开始播送工间操音乐。大家放下手里的活儿，伸着懒腰纷纷起身往外走。邻桌的梁阿姨告诉她，上下午各有十五分钟的时间，愿做操就做操，不愿做也可以休息休息。总之，这十五分钟是不用再做生活的。端丽放下手里的活儿，可是却不知干什么才好。她坐在板凳上，无聊地看着自己的指甲。小青年在弄堂里嬉闹，疯笑着，笑得很粗鲁。阿姨们都倚在门框上，东看看，西望望，扯着山海经。端丽感觉到她们不时好奇地回头看看她。 “是那边大弄堂里那资本家家里的大媳妇吧？人样生的蛮好看，象姑娘似的。” “小囡都有三四个了。会保养呀，显得多少后生。” “搞得真结棍，少奶奶也出来做生活了。” …… 端丽本想出去和她们一起站站的，可是听到人家这么议论，她不好意思走出去了。手脚都无处可放。干脆，她又埋下头绕起线圈来。 “欧阳端丽！”梁阿姨叫她，“这么巴结干嘛？出来玩玩。” 端丽尴尬地笑着站起来，走过去。 “生活做得惯吗？”一个小矮个子阿姨问她。 “还好，蛮好！”她回答。她认出这阿姨曾经来家里破过“四旧”，几个四尺高的明代青瓷瓶全都是她打碎的。 “早上出来还来得及？”又一个高大壮实的女人问。 “有点紧张，早起点还是来得及的。”她回答。今天半夜里她就起来了，扫地，烧早饭，买菜。在菜场上听到喇叭里“嘟嘟”响了六点，她就再不敢逗留了，怕错过了时间。很久以来，她没被时间严格地约束过，七点钟的事放在八点钟做也可以。现在可不行了，七点半上班，晚半分钟也不行。 “小囡大了吗？会得帮忙了吧？”一个脸很黑，上唇汗毛很浓的阿姨问。 “老大已经十五岁了，会做点了。不过跟学堂下乡备战去了。” 端丽认出这女人的儿子时常来与她捣蛋作对。 “伲阿囡也去了，我叫她阿哥跑到乡下把她拉回来了。打仗就打仗，打起来，一家人死在一道。现在没死都得吃饭，她回来拆拆纱头可以拆点钞票来。” 梁阿姨大声说。 “花样经透唻，一歇歇剪尖头皮鞋，一歇歇插队落户，一歇歇打仗，花样经翻下去，翻得没有饭吃才有劲！” “小菜难买唻……” 端丽默默地听着阿姨们谈论时事，很有同感，但一句也不敢插嘴。心里却奇怪这些当初那么起劲地来她家破“四旧”的人，对生活有着和她一样的叹息。看来，她们过得也不好，“文化大革命”也并没有给他们带来什么好处。 中午，有一个小时的吃饭时间，多数人不回家，他们早上把带来的饭盒子送到居民食堂蒸热，这时就在工场间里吃。端丽匆匆忙忙往家里赶，心想，以后最好也在工场间里吃午饭，省得这么奔来奔去，吃完饭，还有时间打个瞌睡呢！只是中午文耀和两个孩子吃饭该怎么安排呢？唉，文耀是一点忙也帮不上。 下午的四小时就不如上午好过了。这一系列的动作，重复得毕竟太多了，并且她已经很轻松很容易地掌握了。新鲜感消失，只觉得很枯燥，很闷气。她的腰有点酸，脖子有点酸，眼睛呢，老是在日光灯下盯着看，也有点酸。她不断地看表，越看表越觉着时针走得慢，她怀疑表停了。 好容易挨到工间操时间，她赶紧放下活儿，同大家一起走出工场间，站在弄堂里，她觉得很惬意。几个青年在捉弄阿兴，一会儿叫他唱歌，一会儿叫他跳忠字舞，十分恶劣。大家都呵呵地乐，连端丽也乐。她既觉得很缺德，想想人家家里人知道了，会如何难受，可又从心里想笑。她笑得很响，很放肆。 两个女青年学着骑黄鱼车，一直骑到马路边上，不时惊声尖叫，以为要翻车了。一个小伙子奔过去乘机找便宜：“叫我一声阿哥，我教你们踏黄鱼车。” “叫你阿弟！” “好极了，再叫叫看！” “阿弟！” 不知他采取了什么具体行动，象麻雀窝被捣了似的一阵叽叽喳喳的鸹噪，然后便是乖乖的叫“阿哥”的声音。接着，便看见那小伙子踏着车，两个女孩子坐在后面，三个人脸上都带着满足和兴奋的神情，慢悠悠地骑了回来。 也许仅仅是昨天，端丽还会觉得他们又无聊，又轻浮。可今天，她同大家一起笑，觉得很有趣，很开心。工作太枯燥了。一点点极小的事情会使人振作。简单的劳动使人也变得简单了。 十五分钟极其迅速地过去，工作又开始了。端丽感到手指头的每个小关节都酸了，她已经是下意识地机械地操作。她清楚地听见时钟的滴达滴达。弄堂里有小孩子的嘈噪声，几个小孩背着书包登登登地穿过工场间上楼了，这是楼上人家的孩子。终于，放工的铃声响了，端丽走出工场间，一身轻松。夕阳很柔和，天边染上了一层害羞似的红晕。马路上自行车铃声丁铃铃地响着，象在唱一支轻松而快乐的歌。一个一定是被老师留了晚学的调皮孩子，头顶书包，在行人的腿间钻来钻去，招来一阵怒骂。生活象流动的活水，端丽是水中的一滴。她心情很好，很开阔，她从来没体验过这种心情。 回到家，咪咪告诉她，姐姐来信了。端丽忙着淘米做饭，让来来念给她听。多多的信写的十分懂事，一上来就写：“亲爱的妈妈、爸爸（她把爸爸排在妈妈后面）、弟弟、妹妹：你们好！”然后又向爷爷奶奶问好。接下来就写他们的生活，她说他们基本上不大干活，每天睡懒觉，很开心。这个星期吃了一次肉，老师带他们一起走了二十里路，去一个叫什么陈水桥的小镇上吃了馄饨和大饼油条，很开心。晚上，大家早早钻被窝，吹灭了灯，讲鬼故事，吓得夜里不敢起来上马桶，也很开心。只是有一点，很想家，每个人都哭过一次。不过，老师悄悄地对他们说，可能很快就可以回家了，似乎这消息是来自一个很遥远很神秘的指令。老师叫他们不要说出去。所以多多也叮嘱妈妈千万不要说出去—然而这消息却被来来十分响亮地念了出来，端丽赶紧让他小声点—最后，多多又让妈妈保重身体，不要太劳累，叫弟弟妹妹听话。端丽听到这里，眼泪汪汪的，觉得自己这么多辛苦没有白费。甚至觉得吃了这么多苦而听来女儿这么几句话，是非常值得的事情。 这天夜里，非常意外的，文影回来了。和另一个女生一同来，那姑娘坐都没坐，和文影一起将带来的花生、竹笋、香菇分了，说了声“明天见”，便提了自己的一份回去了。 文影虽只去了五个月，但大家都觉得如隔三秋，全家老小都披衣起床了。文影黑了，瘦了，却还精神。婆婆先是高兴，跑进出打水潽蛋，倒洗脸水，忽又想起文光，远在北国，不知何时才能见面，不觉又落下泪来。文影情绪倒很好，有说有笑，反比过去话多了，也活泼了。她谈到那里的山，山上的树和泉眼；谈到集体户里为一顿饭一担水的拌嘴；谈到那里的乡下人都叫做老表。大家饶有兴趣地听着，听了半天，才想起问她，是怎么回来的，出差还是探亲？文影回说看病。什么病？大家一愣，文影诡秘地眨眨眼睛，不回答，大家只以为是妇科病，便也不追问。一看，时间已过两点，就此打住，都回去睡了。 端丽却睡不着了，想想觉得有些奇怪，推推丈夫：“文耀，你觉得文影有点怪吧？” “有啥怪？” 文耀莫名其妙。 “话多得很，同她平素很不一样。” “出去见过点世面了，锻炼出来了嘛！脾气又不是生死了不能改的。” “我总觉得不对头，她到底是来看什么病呢？” “我看你有点神经病了！” 文耀翻了一个身，睡了。撇下端丽一个人胡思乱想了好久，不知什么时候朦朦胧胧睡着了。 第二天，她下班回来，正遇那与文影同行的女同学从家门出来，浅浅地打了个招呼，擦肩而过了。回到家，见婆婆坐在她屋里，愁容满面，叫了声端丽，连连说：“前世作孽，前世作孽！” “怎么了？姆妈。” 端丽慌了，心中那不详的疑云浓重扩大了。 “端丽啊！妹妹生的是这里面的毛病啊！” 婆婆点点太阳穴。 果然。端丽的心往下沉了沉。 “文影本来就不请愿去，心里不开心，夜里老是在被子里哭。后来，她上海那个男朋友写信去，意思说不谈了。她看了信反倒不哭了。发毛病了呀！” “这个人真不讲仁义，当时他横追竖追，是他主动的呀！不过，一个在上海，一个去乡下，确实也不好办！” “这种毛病叫花痴，老法人家讲，要结婚才会得好，这哪能弄啦！” 婆婆捶捶桌子又哭了。 端丽赶紧跑去把门关严：“姆妈，万万不可被听见。这种病不能受刺激，一刺激就要发。” “你说怎么办呢？端丽啊！我一个老太婆，不中用了，你爹爹现在也是自身难保，走进走出都不自由，文耀只会吃吃玩玩，就靠你了。” “姆妈，这种话没什么讲头，眼下，给妹妹看病是最要紧的。” “我怕去看了毛病，传出去，害她一生一世。” “毛病总要看的，我先去打听一下，你不要急。” “打听的时候，只说为人帮忙，万不可露出真情。” “你放心，姆妈，你放心。” 文影的症状一日日明显起来，老是听见“甫志高”叫她，就奔到楼梯口等着，等了半天等不来，就叹气。回到屋里坐坐，又坐不定。过一会儿又洗澡换衣，梳妆打扮，说晚上分明同“甫志高”有约会，去逛马路或看电影。同行的那位女生将文影送到家就算完成任务，再不来了。于是，一家人为着她忙得团团转。端丽已去打听了精神病院的情况，可婆婆犹豫着不愿送去看病，怕事情传开，对文影将来不好。 端丽要上班，烧饭，洗衣，还要帮着劝慰文影，忙得焦头烂额。正烦乱着，多多回来了，一看到妈妈就扑上来，亲热得要命。她长大了一截子，稍黑了些，却不瘦，反显得很健康。端丽看着女儿，十分高兴，她还是头一回尝到离别和重逢的滋味。她毫不犹豫地煎了几个荷包蛋，慰劳多多，别人也跟着沾了光。文耀趁机让来来去打了一斤黄酒，他是很会抓住时机享受的。晚上，多多一定要和端丽睡一个床，于是文耀被赶到屏风后头来来的小床上去，咪咪也挤了过来。母女三人叽叽呱呱谈了一夜，什么话都讲了，连同多多她们夜里讲的鬼故事都讲了。来来不能参加，很嫉妒，不时地说一声“疯子”。文耀睡醒一觉听见她们在笑，以为天亮了，坐起来看看月亮，摇摇头又躺下。 说着，笑着，多多和咪咪终于睡去了，端丽一手搂着一个女儿，心里充满了做母亲的幸福。她忽而又想起了过去的好日子，那日子虽然舒服，无忧虑，可是似乎没有眼下这穷日子里的那么多滋味。甜酸苦辣，味味俱全。多多翻了个身，细长而丰满的胳膊绕住了妈妈的脖子。端丽感动地想：我们再不分开了。一家人永远在一起，无论发生什么也不分开。她这会儿比以往任何时候都更爱她的家庭，家庭里的每个成员：任性的多多，馋嘴的来来，老实厚道的咪咪，还有那个无能却可爱的丈夫。她觉得自己是他们的保护人，很骄傲，很幸福。 六 星期六晚上，婆婆把文耀、端丽找来，要同他们商量文影的事，让大家想想办法。然而她一上来就定了调子： “精神病院，我想来想去不能送。” 于是，文耀和端丽也不好发表意见了。 “进了医院，要绑起来住橡皮房间，还要坐电椅，没有毛病也要作出病来了。” 关于精神病院的传说确实十分可怕，虽然谁也没去过那里，但越是没有事实依据想象就越自由。文耀、端丽只好沉默着。 “我们宁波乡下，有过一个花痴，什么药也没吃，结过婚以后好得清清爽爽。” 端丽听到这里，开始明白婆婆的用意了，便小心翼翼地说：“文影年龄不小了，照理说是可以考虑婚嫁大事。只是现在人在乡下，一没户口，二没工资，恐怕难找到合适的人家。” “是的，姆妈，再说有这种毛病，瞒人家是瞒不过去的，不瞒人家吧，人家说不定……”文耀没说完，就被母亲气势汹汹地打断了： “所以要请你们哥哥嫂嫂帮忙呀！要你们来做啥？不就是想办法。会得嫁不出去，真是笑话了！” “嫁怎么会嫁不出去，总要找个靠得住的人啊！” 端丽打圆场，“姆妈再让我们好好想一想，好吧？” 夜里，端丽和文耀商量来商量去，觉得只可能在乡下找个婆家。文耀凄楚地说： “想不到，我们家的姑娘落到了这个地步。” “怪谁？怪你自己姆妈老脑筋。有毛病不看，要结婚，自己要跌身价。” 端丽没好气地说。 “姆妈活了六十多岁，会没有你我懂？进了精神病院，等于历史上有了一个污点，你懂吗？” 文耀振振有词。他只敢在权威已经确定的理论前提下，坚持意见，发挥见解。学校里，权威是工宣队；家里，权威则是父亲母亲。 “那你就从命，不要怨天怨地。” 端丽说毕，不再出声。 “动气了？”过了会儿，文耀不放心地问。 “没有。我在想，既然注定找乡下人了，总要找个好的。还有，能不能找个近处的，比如绍兴，昆山，结了婚以后还好调过来，离上海近，生活习惯好一点，也叫得应一点。” “对，对！” 文耀直点头，觉得妻子很聪明。 婆婆对此建议也十分赞成，当即决定给她宁波乡下一些娘家的远亲写信。虽是“文化革命”至今没来往过，可从前，没少给他们好处，想来不会不帮这个忙的。并且是把一个上海姑娘送上门去做媳妇，她认为该抢着要才合理呢！信，是由文耀写的，严格地说，是端丽口授，文耀记录。先寒暄了几句客气话，再把的情况写了一些，并附上一张相片，然后转入正题—找份人家。只说想往近处调，距上海近点。关于病，就写了极为含蓄的一句：“受了点刺激，身体不大好。”信寄走了，以后的日子，便是在盼望回信中打发了。每日两班邮差，成了大家最欢迎的人。盼过上午盼下午，盼过下午盼明天，文影的病症似乎越