老李/王安忆

老李是我的病友。我们在同一间病室里度过了朝夕相处的两个月时间。每天晚上她照例是要吸半小时氧，我们就各自在台灯下看书看报，房间里很安静，偶尔有氧气瓶咕噜噜的水声轻响一阵，随后又安静下来。说是晚上，但因医院开饭早，骑师只不过是六七点光景，窗帘后头，夜幕刚刚降临，灯光则已经很璀璨，而一帘之隔的病室里，是另一个世界。 这是颇折腾的一日里最为温和的一刻，许多过不去且放不下的念头这时都暂告一个段落，休憩下来。这个时刻使我们特别象一家人，患难与共的。即便是那样一个暗淡的时期，这一刻的安宁依然是值得念想的。 老李是个高级建筑工程师，毕业于芷江大学，芷江大学的建筑系，后来并入了上海同济。她是在那种近代知识阶层相对封闭而循规蹈矩的生活中长大，学问深，涉世浅，尽管经历了一些难免的世事动荡，却依然保持着一种天真的气质，这是由于骨子里的单纯。这种单纯其实是具有保护力的，它可在纷繁杂沓的世界里辟出一个另外的天地，供养着正直敏感的心灵。因此，老李看上去神清气爽，就算是那一身不分性别近乎褴褛的病员服，也没有掩盖住她优雅的风度。她还显得特别年轻，不仅是指容貌，还指心底，有时你觉得她就象一个大孩子。医生安排她吸氧的治疗，她对此又惊奇又欣喜，每有人来探望，便有些显摆地向人表演这个节目。这天，前来探病的女儿要走，老李挽留说：你不看我吸氧啦？ 在我们病房窗户对面，正是一个建筑工地。老李可从传来的声响判断施工进行到哪一个阶段，她还常常拉我在窗前，指点我看这是什么工序，那又是什么技术，这个吵人而肮脏的是老李住院期间的重要消遣，每有进展，就好像戏剧又拉开新的一幕，有了新的情节。从她那里，我学到了不少建筑业的行话，比如称不含有钢筋的水泥制件为“素”的。 除此，老李还谙熟和喜爱音乐，这来源于她良好的教养。她从小学习钢琴，也受过声乐方面的训练。这是和她的建筑专业相通的。不是有句话说，音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐吗？这样，她作为一个建筑师的修养就更加完美了。老李就是生活在一个几乎称得上唯美主义的世界里，这世界是有些偏狭，可是却不妨碍老李有一颗好奇的心。她常常急急地走进病室，告诉我一些新发现，这些发现都不是什么大事情，甚至有些微不足道，比如花园里的什么花开了，某某病房新进了一个病人，一位医生剪了个新发型。但这些小事情，在老李近似孩童般纯美的观察下，焕发出新的光彩，她将寻常生活纳入了她的唯美世界。 这就可以想象当老李读我的《米尼》和《我爱比尔》时的困惑不安了，这两篇写的都是女性堕落的命运，发生在社会暗淡的负面。所以我首推这些给老李读，是出于可读性的考虑。那都是情节性较强的东西，又发生在老李生活的城市，上海。不料想却使老李大惊失色。她再三再四地问我：“难道真的有这样可怕的人和事情？”我不由感到十分抱歉，还为自己没向老李表现得更好而暗自懊丧。后来，我的的声誉是在《小鲍庄》那里得到挽回了。老李非常喜爱这篇小说，它并没有因为远离老李的生活范围而遭到排斥和拒绝，它给了老李一个优美的印象。 老李对文学的评价应当说是幼稚的，她不是那类在青年时代崇尚文学，熟读名著，在日记本的扉页上抄写著名诗行的人。她的读后感有时会令我瞠目结舌无言以对。可是切莫就此以为她是缺乏感悟力的，她似乎有一种理解事物的本能。这种本能使她常常单刀直入地切中要害。这也就是单纯的好处了，你说她简单化也好，但就是这种简单化，让她抓住了事情的本质。本质往往就是简单扼要的。 当她看完我的《长恨歌》，第一个问题就让我愣了一下，她说：你以为长脚杀死王琦瑶会逃的过去？我正想解释这不是一个关于案件的故事，可是紧接着，她却发表了以下的谈话： 她说你的这本书让我想起一个人，也算是一个同事吧，是一个丧偶的妇女，在她退休之后，不知怎么忽然迷上了跳舞。她每天都穿的漂漂亮亮，早上去公园跳舞，晚上去舞厅跳舞，好象退回到年轻的时代。这一年的冬天，她又去跳舞，虽然天气寒冷，可她依然穿着一条宽摆的曳地长裙。当她穿过马路的时候，横马路上拐出一辆载重卡车，擦身而去，本来是没事的，可是偏偏挂住了她的裙裾，将她带进车底，的话，不就没事了吗？况且她这个年纪，不穿裙子也，是不是死在这条裙子上的？ 老李的故事真是让我吃惊。故事的本身自然也不错，可更难得的是它对王琦瑶命运的象征，准确得一针见血，你说老李深刻不深刻？ 有一天，血液科病区有一个病人坠楼自杀，老李来报告时，其实我早一天已经知道，她就问我为什么不说，我说我不愿意议论这件事。老李用奇怪的目光看我一眼，对着窗口出了一阵神，然后突然回过身走到我的床前，对着我说：你说你怎么能不生病，你这样敏感脆弱，却偏要去写那些残酷的事情，这不是自我虐待吗？ 这一回就轮到我用奇怪的眼神看她了，我想，这个老李可真不简单呀！她这个诊断几乎是可针对所有创作与创作者的关系，她一语道破了这种关系中的痛苦底蕴。