访问自己/蔡澜

访问自己（关于香港） 问：世界给你走的七七八八，最喜欢的是什么地方？ 答：香港。 问：给你再多一个选择呢？ 答：香港。 问：来世想住的地方呢？ 答：香港。 问：你不是香港土生土长的嘛。 答：已经来了三十年，超过四分之一世纪，也算是土生土长的了。 问：香港近年经济低迷，大众唉声叹气，你还是喜欢香港？ 答：在经济最高峰的时候说爱上它没什么意思，当今最坏还是喜欢的话，是真心的。 问：举一例子，说明为什么你喜欢香港。 答：三天三夜都说不完，不止三天三夜，一千零一夜也说不完。 问：不要考虑，第一个进入你脑中的原因是什么？ 答：云吞面。 问：云吞面？云吞面到处都有呀，温哥华也有，广州也有。 答：每一档都好吃吗？到处都有得吃吗？ 问：…… 答：离开香港的人，想到香港，第一件事多是云吞面。 问：再随便举几个例子吧。 答：在世界上任何一个都市之中，除了纽约你可以一天办五件事的吗，上下午办公室也最少可以谈成两桩生意，早餐、中餐和晚餐，至少有三桩可能性。 问：但是有人不喜欢那种繁忙的。 答：说的对。这世上分两种人，一种爱城市的，一种爱乡下的。后者和香港无缘。 问：你在香港闲不下来，很可怜。 答：谁说我闲不下来，我当我住的公寓是山中，就是山中。你住在幽静的温哥华，但是你心中静不下来，你就是住在吵闹的城市里面了。 问：到底是石屎森林呀。 答：谁说的？如果你不怕远，可以住汽车都不准行驶的长洲，其实距离市中心也不过是一小时左右，比起加州的交通，还是近的。 问：你们这个城市，到底有没有文化呀？ 答：说的对，我们在艺术上是很落后的。香港的文化，是钱的文化。香港有无穷的生机，遍地黄金。至少，对菲律宾和印尼的工人来说，错不了。一来到，最低工资也是她们的黄金。 问：美国的工资也是黄金呀！ 答：在美国，华人赚钱的机会，比香港多吗？ 问：钱不是文化呀！ 答：谁说钱不是文化？钱能带动很多东西，用钱堆积的娱乐事业，影响到全世界的华人社会。香港的电影，香港的电视剧，海外有谁不看，香港的流行歌曲在任何一个角落的卡拉OK都放送，大家都看香港人穿什么衣服，他们就穿什么衣服，谁说这不是一种文化？ 问：九七之后，你们的言论自由少得很多！ 答：你去当今华人社会看看，有哪一个可以整天公开批评政府的？美加也算有自由，但是寄人篱下，有多少力量？ 问：这一方面台湾比香港厉害呀！ 答：这也说的对。但是毕竟香港有秩序，总不会在议会中吵架打架。如果和台湾相比，香港是一个比他们更国际化的都市。在语言上，在衣食住行上我们国际化得多。 问：上海的国际化不比香港差。 答：你以为香港会停在那里被别人追上的吗？ 问：……但是，社会问题还是严重的呀，失业大军越来越多。地产一天天地跌。 答：别忘记香港是从火中锻炼出来的，经过五六十年代的穷困挣扎到今天。穷则变，变则通，香港的脑筋是世界华人之中最灵活的。再穷，也穷不过当年，香港人总会想办法生存下去，不会饿死。目前的经济低落是全球性的，不算是香港。这也好，给香港一个重新判断自己价值的机会，别给九十年代的暴发户心态冲昏。 问：九七之后，游客减少，你有什么宣扬的好主意？ 答：旅游局和我谈过，问我日本旅客这方面如何增加？我告诉他们香港最大的吸引力在她的步伐快，结果拍出动感之都一类的宣传片，但不实际。九七之后的日本人憎CCP都不来了（这真是有够扯，别的不讲，去大连看看有多少日本人？整个东北现在多少韩国人？怎么不说他们不恨CCP了？怎么不说象香港那样天天游行，岂止是日本人不愿意来？你有偏见可以，但拿这个偏见去指导你的行为，抱歉你还是会继续错下去），我们要讲香港的好处，需要举例子。我的宣传片一开始有两个画面，一半是香港的交通灯，一半是东京的。我们这边噼噼啪啪转了几次，他们的还在红黄绿。当年，我以为纽约的步伐最快，当今我们比纽约更快，别说东京了。另一点，我们要针对日本人重男轻女的心理。当日本女人在办公室中还要倒茶给上司喝的时候，我们的办公室全女班。一个社会的繁荣发达和进步，完全看男女的平等。我想，没有一个地方比香港女人权力更大，纽约也好，上海也好，台湾也好，哪一个城市的部长级女人数目比得上香港？虽然，丑的居多。 访问自己（关于身世） 问：你真会应付我们这群记者。 答：（笑）这话怎么说？ 问：我们来访问之前，你就先问我们要问什么题目。问吃的，你把写过的那篇访问自己关于吃的拿给我们；问到电影的，你也照办。把我们的口都塞住了。 答：（笑）不是故意的，只是常常碰到一些年轻的阿猫阿狗，编辑叫他们来访问。他们对我的事一无所知，不肯收集资料，问的都是我回答过几十次的。我不想重复，但是他们又没的交差，只好用这个方法了。自己又可以赚回点稿费，何乐不为？（笑）但是我会向他们说，如果在我自问自答的内容中没有出现过的问题，我会很乐意回答的。 问：（抓住了痛脚）我今天要问的就是你没有写过的，关于你家里的事。 答：（面有难色）有些私隐，让我保留一下好不好？象关于夫妇之间的事，我都不想公开。 问：好，那么就谈谈你家人的，总可以吧？ 答：行，你问吧。 问：你父亲是怎样的一个人？ 答：我父亲叫蔡文玄，外号石门，因为他老家有一个很大的石门。他是一个诗人，笔名柳北岸。他从大陆来南洋谋生，常望乡，梦见北岸的柳树。 问：你和令尊的关系好不好？ 答：好的不得了。我十几岁离家之后，就不断地和他通信，一礼拜总有一两封，几十年下来，信纸堆积如山。一年之中总来我们那里小住一两个月，或者我回去新加坡看他。 问：你的一生，有没有受过他的影响？ 答：很大，在电影上，都是因为他而干上那一行。他起初在家乡是当老师的，后来受聘于邵仁枚邵逸夫两兄弟，由大陆来新加坡发展电影事业，担任的是发行和宣传的工作。我对电影的爱好也是从小由环境培养出来的，那时家父也兼任电影院的经历。我们家住在一家叫南天戏院的三楼，一走出来就看到银幕，差不多每天都在看戏。我年轻作制片时不大提起是我父亲的关系，长大了才懂得承认干电影这行，完全是父亲的功劳。 问：写作方面呢？ 答：小时，父亲从书局买一大堆书回来，由我们几个孩子去打开包裹，看看我们伸手选的是怎么样的书。我喜欢看翻译的，他就买了许多格林童话、天方夜谭、希腊神话等品种的书给我看。 问：令堂呢？ 答：妈妈教书，来了南洋后当小学校长，做事意志很坚决，这一方面我很受她的影响。 问：兄弟姐妹呢？ 答：我有一位大姐，叫蔡亮，因为生下来时哭声嘹亮，妈妈忙着教育其他儿童时，由她负担半个母亲的责任，指导我和我弟弟的功课，我一直很感激她。后来她也学了母亲，当了新加坡南洋女子中学的校长。那是一间名校，不容易考得进去的。她现在退休，活得快乐。 问：你是不是有一个哥哥和一个弟弟？ 答：唔，大哥叫蔡丹，小蔡亮一岁，因为出生的时候不足月，很小，小得像一颗仙丹，所以叫蔡丹。后来给人家笑说拿了菜单（蔡丹），提着菜篮（蔡澜）去买菜。丹兄是我很尊敬的人，我们象朋友多过象兄弟。父亲退休后在邵氏的职位就传给了他，前几年因糖尿病去世，我很伤心。 问：弟弟呢？ 答：弟弟叫蔡萱，忘记问父亲是什么原因而取名了。他在新加坡电视台当监制多年，最近才退休。 问：至于第三代呢？ 答：姐姐两个儿子都是律师。哥哥一男一女，男的叫蔡宁，从小受家庭影响也要干和电影有关的事，长大后学电脑住美国，以为自己和电影搭不上道，后来在电脑公司做事，派去做电影的特技，转到华纳，《蝙蝠侠》的电脑特技有份参加，还是和电影有关。女儿叫蔡芸，日本庆应大学毕业，做了家庭主妇。弟弟也一男一女，男的叫蔡晔，因为弟妇是日本人，家父说取日和华为名最适宜，晔字念成叶，蔡叶菜叶的也不好听，大家都笑说我父亲没有文化。女儿叫蔡珊，已出来社会做事。 问：为什么你们一家都是单名？ 答：我父亲说放榜的时候，考得上很容易看出，中间一格是空的嘛。当然，考不上，也很容易看出。 问：你已经写了很多篇访问自己，是不是有一天集成书，当成你的自传。 答：自传多数是骗人的，只记自己的威风史。坏的、失败的多数不提，从来没有过自传那么虚伪的文章。我的访问自己更不忠实，还自问自答，连问题也变成一种方便。回答的当然是笑话居多。人总有些理想，作不到的事想象自己已经做到，久而久之，假的事好象在现实生活中发生过。但是我答应你，在这一篇关于家世的访问，尽量逼真，信不信由你。 访问自己（关于做生意） 问：你又卖茶，又卖酱料，你算不算是一个生意人？ 答：基本上，人人都是一个生意人。 问：你这话是怎么说？ 答：凡是牵涉到钱，就是生意。 问：作家和艺术家，就不是生意人。 答：作家卖稿、艺术家卖字、卖画、卖雕塑，也是生意。我的篆刻老师冯康侯先生，生前告诉我，他开书画展的时候，和过年在维园开档子卖花差不多。他说有时来个买家，还要向他解释这是精心作品，和这种水仙有多香，道理完全相同。 问：做生意有乐趣吗？ 答：（笑）赚到钱就有。 问：为什么古人那么不喜欢生意人？ 答：历史靠文字记载，写东西的人多数捞不到钱，所以看到富有的人就眼红，骂他们俗气了。其实生意人也有些很有学问，象扬州八怪受重视，完全是因为盐商买他们的字画吹捧而引起的。 问：你从前为什么没有做过什么小买卖？ 答：从前在大电影公司做事，对做生意不感兴趣。因为薪水很高，高到我认为不是工字不出头，有很多做生意的朋友叫我投资，我都付之一笑。第一，我受书本影响，认为做生意不是很清高。第二，我小时候常听到长辈说，做了生意，被人吃掉，所以对做生意有点戒心。第三，也是最大原因，是我不会，做生意，是一门很高深的学问。 问：后来为什么做了？ 答：完全是为了茶。 问：茶？ 答：有一个上司的朋友，开了一间新派茶行，知道我会喝茶，就叫我去给意见。我说卖的龙井铁观音之类，都是别人的东西，要有一种自己的茶，才是品味。 问：什么是自己的茶？ 答：这个人也这么问。我说味道和做法和别人不一样的，就是自己的。举一个例，台湾人喝普洱，因为是全发酵，放久了，有阵霉味，如果加玫瑰花就可以解掉。普洱本身消脂肪，就喷上解酒的药，又好喝又有功效，就可以当自己的茶。 问：这方法不错，后来呢？ 答：后来这个开茶行的人认为这个主意太贱了。我气起来，就自己当成商品卖，结果开始了我的生意生涯。 问：赚到钱吗？ 答：不赚到钱我怎么会想做其它生意？ 问：那么从前劝你投资的朋友有没有笑你？ 答：他们当然笑我。做了生意之后，我对生意这两个字有新的解释，我说生意者，生之意识也。活生生的主意，多么厉害？ 问：那么奸商呢？ 答：做生意不是用枪指着你的。商者，商量也，愿者上钩，和你商量之后才奸你的。 问：香港的社会，都崇拜商人，你认为是好现象吗？ 答：崇拜的都是成功的商人。那些失败的，为什么不借镜？资本社会之中，人人都在做生意。打的仗，也是经济战，不伤人命，比较文明。崇拜商人，没什么不好，欣赏他们，层次较高。 问：你认为香港成功的商人，值得我们学习？ 答：学习他们的奋斗，但是不应该学习他们的生活方式。海外的成功商人，在致富的过程之中，也得到文化。所以纽约的很多犹太商人，家里都有些名画，或者他们也会搞些环保活动。香港的，最多是游艇多少尺，私人飞机直升机也舍不得买。 问：当今做一个成功的商人，有什么走向？ 答：最流行的是捐钱了。西方由盖茨带头，捐了很多。香港的邵爵士捐的比盖茨早，有二十多亿。美国人对过去商人的评价是：加奈基一生捐出许多歌剧院等文化事业，他是值得后人尊敬。而佐斯一毛不拔，虽然几百亿身家，也让后人看不起了。反正是带不走的，不如捐掉。 问：你会把钱捐掉吗？ 答：等我赚多一些，大家都这么说，不过我想我一定会。 问：你算是一个成功的商人吗？ 答：不算。也永远做不了。成功的商人，在过程中会有些出卖同伴的事，是什么，只有他们自己知道。我下不了手，所以做不了成功的商人。 问：那你还做来干什么？ 答：做来证明自己的想法没有错呀！ 问：那么失败了怎么办？ 答：所做的投资，都是我的经济许可的数目，不会伤到老本。我这个年龄，已超过了冒险的阶段，年轻人就可以试试看。我不能试，我一定要看准，虽然这么说，还是看得不准的例子比较多。 问：这简直不是在做生意嘛！ 答：讲的对，我不是在做生意，我是在玩生意。 访问自己（关于道德和原则） 问：你是不是一个很守道德的人？ 答：哪一个时候的道德？ 问：你这句话什么意思？ 答：道德随着时间而改变，遵守旧道德观念，死定。 问：什么叫新？什么叫旧？ 答：从前的女子，丈夫先走了，守寡是美德。现在的女人，老公死了，你看她孤苦伶仃，就叫她再去找一个，要是你活在旧时代，你是一个劝人败坏道德的人。 问：…… 答：还有，从前的人，叫年轻人不可以打飞机，说什么一滴精一滴血，吓得他们脸都青掉，还以为自己打飞机打出来的。现在的医生或看八卦杂志，都说手淫是正当的，不要打太多就是。 问：那么婚外情呢？ 答：更是笑话了，在七八十年前，我祖父那一代，一见人才不问“你吃饱了没有”那么寒酸。那时候的人，一见面就问：你有多少个姨太太？什么？才一个？那才是更寒酸了。你如果遵守以前的道德水准，有四个老婆也行，你现在也是死定的。 问：那么女人的婚外情呢？ 答：从前要浸猪笼，现在没事。男女平等，男的许可的话，女的也应该没罪。只要不让对方知道，就是了。 问：社会风俗的败坏呢？ 答：你一个人的力量，能改变整个社会吗？ 问：至少要守回自己的本分呀。 答：说的对，管他人干什么？ 问：同性恋呢？ 答：中国自古以来，就有断袖之癖的文字记载，不是现在才流行的。以当年的道德水准，可以被接受，我们还在反对些什么？ 问：偷人老婆呢？ 答：自己的老婆不能满足她，被人偷掉，是天公地道的事，和偷人家老公，是一样的。 问：离婚后的子女问题呢？ 答：我们的社会，愈来愈象美国。在美国，一班同学中，只有你一个父母不离婚的，才受歧视。 问：孝顺父母呢？ 答：啊，你问到重点了。但是，这不是道德的问题，这是原则，供养你长大的人，你孝顺他们，是不是应该的？不必回答吧！ 问：做人，是不是应该有原则？ 答：道德水准已经不可靠了，只有原则，是个不变的目标。是的，做人应该有原则。 问：原则会不会因为时间而改变？ 答：不会。 问：你算是一个很有原则的人吗？ 答：你算是一个很有原则的人。 问：你有什么原则？ 答：孝顺不在话下，我很守时。 问：别人不守时呢？ 答：那是他的事。 问：约了人，你老等，不生气吗？ 答：我不在乎等人，所以约会多数是约在办公室。象你这次访问迟到了，我可以做别的事。 问：（有点羞耻）如果约在咖啡室呢？ 答：（注视对方）那要看等什么人了。美女的话，可以多等一会儿。 问：（更羞耻，转话题）对人好，是不是原则？ 答：是的，先对人好，人家对你不好，就原谅他，但是，也要远离他。 问：遵守原则，会不会处处吃亏？ 答：吃亏。也要看你怎么看吃亏。不当成吃亏，就不吃亏了，要放弃原则很容易。我父亲教我的一些原则，我都死守着，象对人要有礼貌，象借了东西要还，象别无故骚扰人家…… 问：你答应过的事，一定要做到？原则上，你是不是一个守信用的人？ 答：我是。有时承诺的事现在作不到，但是会一直挂在心上，等有机会，就完成它。 问：婚姻是不是一种承诺？ 答：是的。所以我不赞成离婚。当年自己答应过，不应该后悔。除非，对方已经完全变了一个人。对这个陌生人，你没有承诺过任何事。 问：你说过原则是不会变的！ 答：原则没有变，是人在变。 问：你这么说，等于没有原则嘛！ 答：曾经有位长者，做事因为对方变而自己变。我问他：你做人到底有没有原则？ 问：他怎么回答你？ 答：他说：没有原则，是我的原则。 访问自己（关于金钱） 问：金钱，重要吗？ 答：哈哈哈哈（干笑四声）！ 问：香港，是不是一个以金钱挂帅的社会？ 答：英国大班的后代，来到维多利亚港，闻了一闻，问他手下道：“这是什么味道？”他的华人同事回答：“这是金钱的味道。”香港，是个钱港。 问：道德，是不是比金钱重要？ 答：在香港，有二重、三重或四重的标准。有钱的人，娶五个老婆，公开的，没人反对。象那位赌王，整天有他三姨太四姨太的消息，大家都接受。象那位叫什么卿的女士，儿女成群，男友照样换了一个又一个，没有人骂她淫贱。身边多几个女人，被人骂咸湿佬，是因为这个人，钱不够多。 问：那么香港是一个笑贫不笑娼的社会？ 答：贫也笑，娼也笑，香港人就是那么贱。 问：高地价政策崩溃之前，有层楼的人都是百万富翁。当今大家都变成负资产了。 答：小部分罢了，买来自己住，变成负资产，是可怜的。买多一家来炒，变成负资产，就不值得同情了。这象买股票一样，愿赌服输，怎么救他们呢？ 问：那么大部分的香港人还是有钱的？ 答：有，银行的存款，加起来还是数千亿。大部分的香港人花钱还是花的起，看花得值不值得而已。当今景气不好，大家省一点，是香港人的应变能力。 问：你认为香港还是有前途的吗？ 答：日本人经济一衰退，就是十几年，大家也还不是过得好好的吗？香港也遇过好景的时代，都存了点钱。日本人现在一直在吃老本，十几年没吃完，我们也在吃老本，才几年罢了，呱呱叫干什么？ 问：失业大军每天在增加， 答：失业多的五六十年代香港，当年熬了过来，香港人生存力多强！比起当年，现在的算得了什么！ 问：你没担心过？ 答：穷则变，变则通。做无牌小贩也好，做看更也好。不想做，是嫌钱赚得不够多。现在几块钱就能吃一餐饱的。花园街上的衣服，也是几块钱一件。香港地，很少饿死人，也没听过有人冻死。 问：你自己算是有钱吗？ 答：那就要看“有钱”的定义是什么了！我只能说够用罢了。我的赚钱本领没有我花钱本领高，买几件看得上的古玩，足够令我倾家荡产。 问：你还没回答我，你重不重视金钱？ 答：年轻时被中国书籍害了，认为钱不重要，要有情有义，有些赚钱的生意，给我我也不想做。年纪大了，才知道钱有多好，但是太迟。现在什么钱都赚，连广告也接来拍。这么老了，还要抛头露面，牺牲色相，真丢人！ 问：你有没有算过你有多少钱？ 答：真正有钱的人，才不知道他有多少钱。我当然算过，但不是一个很清楚的数目字，总之不多，刚才也说了，够用罢了。 问：可不可以准确去为钱下一个定义？ 答：钱，是好的，但是不能看得太重，当他是奴隶来使用。我从来不用钱包，把钞票往后裤袋一塞就是，有时会丢掉了一些，也不可惜。因为塞在裤袋的钱，加起来也没多少。 问：这是不是和你没有子女有关系？ 答：你说到了问题的结晶，是的，我的朋友。存钱都是以存给子女为借口，有了下一代，对金钱的看法，和没有的，完全两样。至今，我没有后悔过。 问：怕不怕有一天，忽然一点钱也没有？ 答：永远有这个阴影存在。社会制度健全，就没这种担忧。像日本人，老人福利做得很好，看病不要钱，退休金也够养活余年，但是要靠福利。人一定要活得愉快。活得不愉快，不如别活下去，我一向主张要活，就要活得一天比一天好！ 问：你有钱，才说这种风凉话。 答：我不知道说过多少次，这和金钱不能相提并论，活得一天比一天更好，是看你活得充实不充实。学多一样东西，就充实多一点。记一记路旁的树，叫什么名字，是不要钱的。记多了就成专家，成专家就能赚钱。 问：我完全听不进去，看你有一天，真正穷了，你能干些什么？ 答：到路边去替人家挥春呀！ 问：字也要写得象样才行！ 答：之前你就要学呀，学书法花得你几多钱？学了生活就充实。生活充实，人就有信心。学多几样，每一样都是赚钱工具，不要等到靠它吃饱才去学。 问：有了钱，你会不会包二奶？ 答：我的钱，不够包二奶。要是够的话，就不叫二奶了。 问：那叫什么？ 答：叫红颜知己呀！