怀念李翰祥/蔡澜

当今出了很多邵氏电影的DVD，里面少不了李翰祥导演的片子，许多朋友看了《倾国倾城》，叹为观止。清宫片当年去不了外景，全部在厂棚中拍得那么精细，是多深的功力！要我聊聊关于李翰祥的二三事。 第一次听到李翰祥这个名字，是看了他首次导演的黑白片《雪里红》，时为1954年，戏里的人物个性鲜明，在困苦环境中挣扎，加上强烈的镜头调度和摄影，实在有别于一般婆婆妈妈，忽然唱起歌来的电影。 后来去了日本，看黑泽明导演的黑白片《在底层》，才知道剧本改编自俄国小说，李翰祥很受他的影响，片中处处可见黑泽明影子。 李翰祥出生于1926年，辽宁锦州人，曾在北京国立艺专绘画系修习西洋画。到了香港后当美工，什么事都作过。心中，他最喜欢的是当演员。表演的天份使到他喜欢在现场教戏。明星们作不出的表情，李翰祥一定演给他们看。这下子可好，拍特写时镜头和演员的距离很近，只有站在他背后看，李翰祥的示范完全浪费掉了。 仔细观察才能捕捉李翰祥的表演，象岳华演他拍的《赚兰亭》一段戏，样子是演萧翼的，但一举一动都是李翰祥。 《赚兰亭》这段戏也是由唐朝阎立本的一幅古画启发的，搞美术出身的李翰祥，将画中人物的扮相、衣着、发饰、家具等等，完全一模一样地重现。当今的香港导演之中，已少有这种功力了。 为什么那一年代的戏那么好看？每一个画面都有新的造型和意境嘛。这是因为导演们的文学根底都打得好。象陶秦、罗臻、秦剑甚至张彻，都是饱读诗书的人，他们的形象是由文字变出来。不象新一辈导演不看书，只看西片和MTV，拍出来的当然是人家用过的第二带形象，永远有熟口熟面的感觉。 李翰祥是个书迷，尤其爱读《金瓶梅》和《聊斋志异》，前者让他拍出《金瓶双艳》，瓶儿被张开大腿绑在葡萄架上，西门庆扔提子进她阴户的那场戏，看得当年还是学生的文隽鼻血大喷，差点昏了过去。后者让他拍出《倩女幽魂》，没有特技，也能将那怪异的气氛完全带出来。层次之高，和重拍的差个十万八千里。 拍了第一部戏之后，李翰祥平步青云，继续的有《马路天使》、《水仙》、《黄花闺女》、《窈窕淑女》、《移花接木》、《春光无限好》、《丹凤街》、《红菱儿》、《全家福》、《杀人的情书》、《给我一个吻》、《妙手回春》等等，从片名就可以看出种类之多。任何题材一到他手上都可变成一出好戏。 直到了58年底的《貂婵》，李翰祥才真正成为所谓的大导演，票房的成功，令到电影大亨邵逸夫先生对他极有信心。当年大陆首次开放，让黄梅调的片子在海外公映，李翰祥对这种新发现的戏曲感觉敏锐，即刻向邵先生建议拍《江山美人》。这部戏在59年公映，得到空前的卖座纪录，《扮皇帝》那首曲子，至今还有很多人唱。 之后，李翰祥转变戏路，拍了《儿女英雄传》、《杨贵妃》、《王昭君》、《一毛钱》等片子。60年的《后门》则专为得奖而拍的，而《武则天》则得到法国康城特别奖。 顺带一提，《杨贵妃》本来想和日本东宝公司合作，日本版由沟口健二导演，终于没谈成。我去过东宝总公司的办事处，看到有关杨贵妃的参考资料，满满的一橱柜。 我从新加坡路经香港，由顾文宗先生带去邵氏片厂走走，职员餐厅里穿着古装的女主角穿梭，身后带了几个白衫黑裤梳长辫的顺德佣人，好不威风。在那里也见过李翰祥，气焰非凡，有些老导演走过向他打招呼，不理不睬。 到了1963年，这是李翰祥生涯中最高峰的时期，导演了《梁山伯与祝英台》。 拍《梁》片的动机也是来自大陆的一部黄梅调电影，它的制作成本低劣，但演员们的唱功一流。李翰祥重拍这部戏时有大量的资金支持，在邹文怀和何冠昌先生的游说下，大胆起用当年还是籍籍无名，只拍过福建语片的凌波反串男主角，公映后轰动了整个东南亚。台湾首次接触黄梅调，观众更如醉如痴，有个人看过一百三十几遍。 在第二届的金马奖影片中，片子得奖是当然的事，但是反串的凌波到底是封她最佳男主角或女主角呢？男主角也好，女主角也好，要是不得奖的话，即刻引起暴动，如果你没有目睹当年观众的狂热，是不会相信的。 谈起《梁》片，有个小插曲。最后坟墓爆炸，男女主角化为蝴蝶的戏要靠特技，当年只能在日本拍。我是邵氏驻日本的经理，也兼当翻译，带了李翰祥和摄影师两本正一起从东京出发，在京都的片厂拍摄此场戏。 片厂中有一个自动贩卖拉面的机器，投个银角，纸碗掉下，里面有干面，继而注汤，即可进食。午饭时，李翰祥对着这个巨大的机器，不相信就是不相信，认为里面一定藏着一个人，跑到机器后面看了又看，最后还是研究不出端倪。 拍了《梁山伯与祝英台》之后，李翰祥简直是呼风唤雨的天之骄子。这时，他不管与邵氏有没有合约，独自跑到台湾去闯将他的新天地。 邵氏和他打官司，但是英国法律鞭长莫及，动不到身在台湾的他。李翰祥用了大堆头明星拍《七仙女》，邵氏不甘示弱，也拍同名同戏，把十个摄影棚都搭了同一部戏的布景，由几个导演轮流爬头赶出，一方面又在法庭申请禁制令，令李翰祥受到第一次的挫折。 一部片的失败并不代表一切，李翰祥继续拍他的戏，组成国联公司，五年内出品了二十多部电影，并起用了不少人材，象宋存寿、张曾泽等，从而加速台湾影业的发展。他自己导演了《状元及第》、《冬暖》、《富贵花开》等片子。拖垮国联的是《西施》，重用了新人江青扮演，调动台湾士兵拍摄，一意要拍到千军万马的战争场面，但片子上映，票房一塌糊涂。 拍《西施》时，李翰祥在中国电影史上第一次发行股票，让群众当老板，许多看了《梁山伯与祝英台》的国民党老兵都买了，结果亏了一生储蓄。但这是愿者上钩，也不完全是李翰祥的错。 电影大亨的理想幻灭后，李翰祥还是留在台湾，为国营电影公司拍了《扬子江风云》、《鬼狐外传》、《八十七神仙壁》等片子，其中甄珍主演的《缇萦》最成功。又在《喜怒哀乐》中，由胡金铨、李行、白景瑞等四个导演，一人一段。李翰祥拍的“喜”，成绩最佳。 但这也是李翰祥人生中最低沉和经济最差的时期，他已在台湾站不住脚，回到香港来了。 没有什么大制片公司肯支持他，李翰祥最拿手的是无中生有，东凑西凑地用几个小故事拍独立制片的《骗术奇谈》（1971），卖座一好，他追击，拍了《骗术大观》。香港人最喜欢看赌和骗的戏，李翰祥骗了他们的戏票。 拍这两部戏时，制作费减至最低。李翰祥一生培养了不少演员，这时都是大明星，拍拍膊头，大家都乐意帮个忙，象征性地收了一个红包当片酬。 最记得的一场戏，是理发店徒弟学功夫。随便拿一个西瓜出来让他剃，一到午餐时把剃刀往西瓜一插，吃饭去也。徒弟真正为客人剃头时，到了中饭，他也照作了。这与骗术无关，是李翰祥在北京时道听途说得来的灵感，反正他想到什么拍什么，无拘无束，这是一个懂得说故事的导演才能做到的事。当今导演，说故事的本领一般上并不高。 李翰祥的复活，令到邵逸夫先生对他重新感兴趣，邀请他一起吃饭。两个老敌人见面，一笑泯千仇。话虽然这么说，主动的还是邵先生，他爱才如命，为了拍好片子，过去的一切仇恨都能忘记。李翰祥出卖过他，对抗过他，但他不介意，这不是其他人所能做到的。 李翰祥提出的是《大军阀》，由谁来演呢？当年许冠文在电视上的《双星报喜》极受欢迎，要用他，其他人都反对。那个极现代感的演员岂能扮演一个清末的人物？李翰祥说什么人一到他手上，都有把握拍得象样。 《大军阀》在1972年顺利开拍，当时我从海外被调回来当制片经理，有麻烦事我就要上阵，片子闹出乱子来。 怎么一回儿事？女配角之一的狄娜拍到一场戏，李翰祥要她露出一个屁股来。狄娜说这事前没有告诉过她，李翰祥说这个形象也是从西洋的采臣名画得来，不穿衣服的女人躺在沙发上，只见裸背，回头微笑，他反驳说意境很高，人家几百年前已经画了出来，当今是什么年代。 狄娜关自己在化妆室中哭着不肯出来，摄影棚中上百个演职员在等待，问题怎么解决？ 我硬着头皮跑去敲门，狄娜红着眼听我要讲些什么。我只有说：“你不拍这场戏当然有你的理由，我费多少唇舌也说服不了你。但是职责所在，我非来不可，人家问起，你就说我来过，尽了我的力叫你拍就是。其他的你自己作决定，我走了。” 大概狄娜看我这个小伙子说的可怜，也就乖乖地走进片厂，把这场戏拍了，出DVD时，请各位记得看。 片子公映，赚个满钵。跟着的一连串李翰祥导演的戏：《牛鬼蛇神》、《骗术奇中奇》、《北地胭脂》、《一乐也》、《港澳传奇》，部部都卖钱。 在半岛酒店大堂喝下午茶时，一个身材高挑，皮肤洁白，大眼睛的女子走过，李翰祥眼睛一亮，即刻请她当《声色犬马》的女主角。白小曼光芒四射，又肯脱衣服，被誉为最有前途的艳星，不料电影上映未几即自杀身亡。 后来几部风月片中，李翰祥找不到又漂亮又大胆的新鲜演员，也又厌恶整天在片厂搭布景，他和我一起到汉城去，采取那边的宫廷当背景，又挑选了年轻美貌的韩国明星李海淑当女主角。这部戏岳华也有份演出，我们到达当晚一齐去小食店吃活生生的八爪鱼，嘴里给它的八爪吸住的故事就在当时发生。 李翰祥一到汉城，什么关于拍摄的事情都不谈，就先钻到专卖古董的安国洞区去，这里选那里择，一间走过了又一间。我年轻气盛，骂道：“这么不负责的导演哪里找？” 那时还不知道，李翰祥对古董的着迷，是那么厉害的。 李翰祥的家，就在邵氏片厂对面的那排两层楼的房子，叫为“松园”，狄龙也买在他隔壁。 走进“松园”，堆满明式家具和清朝杯杯碟碟，连走路的地方也没有，比摩罗街的古董店还杂。所有古董，并不每件都是真的。李翰祥和我在曼谷拍外景时，故态复萌，一下飞机就去找古董。他俨如专家，一看到什么红色陶瓷，即说出它的历史和产地，真假跑不出他双眼。高价买了一两件，便捧到酒店，越看越不对，叫我拿去古董店换回现金，我说哪有这种蠢事？ 在他的家里众多的字画中，有一幅小小一尺见方的，是齐白石的画，我认为是齐老一生代表作。画中顶上不留白，用毛笔扫了几下，底部完全空着。仔细一看，才知道是一群小鱼争吃水面上的浮萍，题款是送给徐悲鸿的，不是得意之作不会送给同行的大师。可惜这幅画已不知所向，要是贪心的话，请他转让，也许他会出手。李翰祥知道我学篆刻，送给了我一箱古印，尽出历代名家之手，但后来拿给冯老师一看，即知是后人所假。 古董堆中，藏着一个Movieora剪片机，当年私人拥有，李翰祥还是导演中的第一个。片子拍的过长，入场次数减少，影响收入。邵先生叫剪接大师姜兴隆缩短，李翰祥反对，但导演始终要折服给片商。修剪的工作就由我到李翰祥家进行。我跟随姜兴隆多年，也学到一点东西，李翰祥听我说得有理，也就下台阶地和我一齐把整场戏拿掉。 工作至夜，李太太张翠英留我吃晚饭，李家的菜一向在电影圈中闻名，许多佳肴，现在想起来，没有吃过更好的。 饭局中张翠英说给我听：“有一年穷得不知怎么过，除夕晚上借了一笔，我们在家等着还给债主，李翰祥那个家伙竟然拿来买古董！” 张翠英本身也是位演员，以泼辣见称，没有当过正，但演技出众，留深刻印象。李翰祥和张翠英结婚之前，有过一妻，生女儿李燕萍，也在片厂负责服装工作，我们在宿舍里常一齐打台湾牌，在她口中也常听到一些李家往事。 住台湾的时候，李翰祥和女主角闹绯闻，张翠英一气之下，在众人集合在家里时忽然赤条条地走出来，这件事有人看过，千真万确。可见张翠英个性之刚烈。她一生服侍李翰祥，有谁和丈夫作对，即刻伸出尖爪来，是位了不起的女性。 在邵氏的那几年中，李翰祥心脏病发作，差点死掉，一听，即刻送他到美国西埃山专科医院治疗，一切费用由公司付出。开刀后的李翰祥，救回一命，但价值观完全改变，说话不算数，认为每一天都是赚回来的，所有的东西都是人欠他的。他大鱼大肉，继续放纵自己。 李翰祥有恋脚狂，一向为小脚着迷。在他片子中三番四次出现，尤其是当女主角作爱时，更喜欢描写她们的脚吊在蚊帐金钩上。 我在片厂的餐厅遇到张瑛独自一人喝茶，上去和他聊两句。与这群老牌明星聊天，乐事也。告诉我：“当了那么多年小生，现在才知道什么叫演技，都是李导演让我开的窍。” 《倾国倾城》拍完后再开续集《瀛台泣血》，还有《捉奸趣事》、《洞房艳史》、《拈花惹草》、《骗财骗色》、《风花雪月》、《乾隆皇下江南》、《金玉良缘红楼梦》等片子，后来离开拍独立制片。 在邵氏时，推荐了台湾认识的资深记者许家孝来当宣传主任。许家孝之后转职《东方日报》副刊总编，鼓励李翰祥写回忆录，他在龙门阵副刊版上的《三十年细说从头》，以专栏形式写了几年，结集成书，是参考李翰祥一生的好资料。但自传总是夸耀自己，李翰祥的另一面是看不到的。 李翰祥说故事的技巧高，就不注意电影手法了。为了显示宫廷的巨大，他爱用广角镜，以为什么东西都拍的下来就好，处处变了形也不管。独立制片时期为了节省时间，也不铺车轨了。凡是要强调的镜头都是zoom来zoom去，这种低劣的过期手法，大陆开放后导演们一看，惊为天人，纷纷模仿，反而贬低了镜头稳重的胡金铨，实在不该。 在《武松》一片里教台湾明星汪萍演潘金莲，最后被武松一刀刺死，汪萍怎么演也演不出。李翰祥讲戏：“她一生爱武松，一直渴望和他来一下。这一刀，就象操进她的啤里！” 说完李翰祥教了一个欲仙欲死的表情，汪萍照作，得到金马奖女主角奖。 对李翰祥印象最深的是他的戏瘾，有时忍不住还在别人片中客串一下，拍了《秀才遇着兵》、《运财童子小财富》等片。 李翰祥几年前逝世，已不记得是何时何日。怀念着他以为他还是活着，没有死去。