悼张彻、张彻的葬礼/蔡澜

悼张彻/蔡澜 第一次遇到张彻，他已经四十出头，但还是很愤怒，不满目前的工作，对电影抱着自己一生的理想。 跟他一起来富都酒店找我的是罗烈和午马，二十几岁的小伙子，傍着张彻吃吃喝喝。 张彻大谈中国电影为什么不能起飞？什么时候才和荷里活电影争一长短？身高六尺的他，穿着窄筒的裤子，留着一撮钩状的短发，挂在前额，不断地用手指整理。 乘他走开时，罗烈偷偷告诉我：“他原本是徐增宏的副导演，也写剧本。后来自己拍了一部，公司很不满意，说要烧掉。” 徐增宏，绰号毛毛，摄影师出身的天之骄子导演。太年轻出道，喜欢骂工作人员，据午马说张彻给他骂的最厉害了。 当年，我被邵逸夫先生派去东京，当邵氏驻日本经理，半工读，负责购买日本片在东南亚放映的工作。香港没有彩色冲印， 拍完后送到东洋现像所，拷贝送去之前由我检查，所以也看了所有的邵氏出品。 后来看到张彻的《独臂刀》，实在是令我耳目一新，拍出了他谈过的真实感和阳刚之气。 尽管他已成为了很有势力的“百万导演”，我人在日本，不知他的威风。当公司说他要来拍《金燕子》这部戏的外景，我负责制作，重逢时还是当普通同事看待，平起平坐，公事公办。 研究完剧本后，我们在一家日本寿司店的柜台坐下，张彻不停地用他的打火机叮的一声打火抽烟，又不停地用钢笔作笔记，还有最奇怪的是，他不停地玩弄露在西装外的袖口。我对他那些怪动作不以为意，到最后他忍不住了问：“你没注意到打火机、钢笔和袖口扣是一套的吗？” 在拍摄现场，张彻大骂人，骂得很凶，对副导演、道具和服装，一不称心，即破口大骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的，是骂人。 我觉得人与人之间，总要保持一份互相的尊敬。但张彻绝不同意，每一个人都不同，只有由他去了。 当年张彻的片子，除了武打，还带一份诗意。在《金燕子》中，他自己写字（他的书法不错），把字放大在片场的白色墙壁上，再由一身白衣的男主角王羽慢动作走向镜头。我很欣赏这场戏，但午马说大陆片《林冲夜奔》也出现过这场戏（按：我不记得李少春版的《野猪林》是否有这个镜头）。我没看过那场戏，不知张彻是否抄袭别人的。 金燕子这个角色是承袭了胡金铨《大醉侠》中的女捕快，由郑佩佩扮演，她当年也是邵氏的大牌， 公司让她来东京学舞蹈，由我照顾她的起居。佩佩早闻张彻向喜男性为主角的电影，肯不肯接他的戏，还是一个问题。张彻来到日本之后，花了整个晚上说服她才是真正的主角。不过，当片子拍出来之后，戏还是放在王羽身上。 当大家工作一天辛苦之后，都跳进旅馆的大池子泡的时候，工作人员就从来没有看到过张彻出现，房间没浴室，也不见他三更半夜偷偷跑出来冲凉，一连两个礼拜，谣言就四起了。日本职员纷纷议论：“导演是不是个Okama?” Okama，日语屁精的意思。 到底是不是呢？张彻从来没有和女主角闹过绯闻，后来也娶了梁丽嫦为妻。在当年呼风唤雨的地位上，张彻要利用权威搞同性恋的话，机会大把。 不，我并不认为张彻有断袖之癖。 张彻的同性恋是精神上的，有点像《死在威尼斯》的音乐家暗恋美少年的味道。他一向欣赏男人的肌肤筋骨，大多数片子的男主角在角斗之前总是脱光上身，打杀至血淋淋为止。 就算是对长得极美的傅声，张彻也只象小狗一样摸摸他的头，从来不见他有任何“越轨”的行动，我可以说得上是一个很了解张彻的人。到底，我们共事了二十年。 王羽离去之后，张彻培养了第二代的姜大卫和狄龙。他们翅膀丰满后张彻又把陈观泰捧为银星，第四代的又有傅声，第五代是一群台湾来的新人。 暴力在张彻的电影里占极重要的位置，《马永贞》具代表性，陈观泰光着身子和拿着小斧头的歹徒对斩，血液四溅。 道具血浆是日本方面进口的，一加仑一加仑用塑胶罐空运而来。日本血浆最好用，可浓可稀。又可以装进一个避孕套中放进口里，被对方重拳击中胸口，演员用牙咬破套子，由口喷出。而且，道具血浆主要原料为蜜糖，吞下肚也是美味。 血还满足不了张彻，坏人的武器叫道具设计成铁钩，要把肠也挖出来才算过瘾。 当年电检处高官拉彭和我们关系良好，他的思想又开放，张彻怎么搞都不皱一下眉头。但是新加坡和马来西亚的就没那么客气，张彻的片子送检总有问题，发行工作由我哥哥蔡丹负责，他在片子上映前总得四处奔跑，才获通过。 星马是一个很重要的市场，邵氏星公司再三要求张彻不要拍得那么血腥，但张彻一意孤行，照拍他的破肚子、挖血肠的结局。 张彻在高峰期一口气同时拍四五部电影。 邵氏的十四个影棚他要占七八个，待他一天可以拍两三组戏，但从第二棚走到第五六棚，他都不肯走路过去。 张彻住的是影棚附近的宿舍，一下楼就坐上车子，拍完戏坐车回来。中间，他联合了董千里和杨茂歧，三人一齐和邵逸夫先生开会，订出制作大计。 因为他导演的每一部戏都赚钱，多多益善，三人献计，创造出“联合导演”的方案：张彻挂名，由桂治洪、孙仲、鲍学礼等年轻一辈导演去拍；张彻只看毛片，决定戏的好坏，是否要重拍等等。后来变为监制制度，和执行导演的制度，影响至今。 年轻导演总有点理想，希望在片中加点艺术性或探讨社会性的东西进去，商业路线就走歪了，变得不卖座。张彻绝对不允许这些行为，又开始大骂人，我亲眼看到一些已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上，一定和他大打出手。张彻从不运动，打不过我的。 但是我们之间好象没有冲突过，他一有空就跑到我的办公室，聊聊文学和书法，喝杯茶。偶尔也约金庸先生和倪匡兄一起去吃上海菜。这期间，倪匡兄为他写的剧本最多，大家坐下来闲谈一会儿，主意就出来了。倪匡兄照样说：“好，一个星期内交货。” 其实，他三天就写好，放在抽屉中再过四天后等人来拿。 剧本是手抄后用炭纸油印出来装订的，在等摄影组打光的时候，张彻用笔在动作和对白之间划线，分出镜头来。夏天炎热，整个片厂只有李翰祥和他有一台移动冷气机，由这个角落搬到那个角落，只在分镜头时，张彻没有开口骂人。 1974年他在香港感到了制作上的限制，向邵逸夫先生提出组织自己的公司“长弓”，带了一大队人去台湾拍戏，资金由邵氏出，张彻自负盈亏，但票房收益可以分红。 这是张彻兵团走下坡路的开始。在台湾的制作并不理想，两年后就结束了长弓公司，欠下邵氏巨额的债务。 换作别人，一走了之。但是张彻遵守合约，用导演费来付清欠款，一共要为邵氏拍二十几部戏抵还。每天再由片场回到宿舍，从宿舍到片场，一个摄影棚到另一个摄影棚，剧本上的镜头分了又分。 因为他完全不走动，骨头退化，腰逐渐弯了。有一天，从楼上走到车子，司机等了好久，从倒后镜中也看不见人，打开门去看，才知道张彻倒在地下，动也不动。 病过之后，他照样每天拍戏，闲时又来到我办公室喝茶，向我说：“人在不如意时，可以自修。” 我在鼓励之下，做很多与电影无关的学问。但张彻本人能劝人，自己却停留着。动作片的潮流更换了又更换，李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战等等等等，张彻的动作，还是京剧北派的打斗，一拳一脚。 合约满了，张彻到大陆去拍戏，带动了早期内地的武打片，至今的许多电视动作片集中，还能看到他的影子（按：张彻在内地拍的武打片是1987年的《大上海1937》，当时实际上内地武打片已经开始走下坡路了，内地早期的武打片如少林寺，武林志，并不是由他在大陆拍片才带动的，但内地武打片无疑受到其早期港台作品的影响）。 从电影赚到的钱，张彻完全投资回去，有过光辉的人不肯退出舞台。我曾经写过，张彻像他戏中的英雄，站在那里被人射了一身的箭，还是屹立不倒。 我在嘉禾的那段日子，和张彻的联络没中断过。出来吃饭时他的听觉已经丧失，眼又不大看到东西，互相的对话有困难，就用传真书信。张彻的身体不行，但思想还是那么灵活，传真机中不停地打印出他的种种要求。 也曾帮他卖过一些小地方的版权，张彻在大陆拍的戏，我没有力量为他在香港发行。 老态越来越严重的他，年纪并不比李翰祥大，在李翰祥晚年还是大鱼大肉到处跑的时候，张彻已经连门口也不踏出一步了。 2002年4月，香港电影金像奖发出“终身成就奖”给他时看到他的照片，已觉惨不忍睹。英雄，是的，不许见白头。 我一方面很惦记他，一方面希望他早点离去。 不能够平息心中的内疚，我只有怨毒地：“当年那么爱骂人，罪有应得！” 但是，这是多么可怜的想法。 张彻终于在2002年6月22日逝世。后事由邵氏和他的太太及一班契仔处理，邵逸夫爵士对这位老臣子不薄，一直让他住在宿舍里。 书至此，半夜三点，三藩市中午十二点，打电话给倪匡兄，他也看到了报纸。 “临走之前，他的头脑还是很清醒的。”我说。 倪匡兄大笑四声：“人老了，头脑清醒，身体不动，有什么用？不如老人痴呆症，身体还好，头脑不行，象个小孩，或象老顽童，那才好。张彻这个老朋友，也认识了四十多年。早点走，好过赖在那里不走。” 张彻的葬礼 张彻的葬礼，在2002年7月7日举行，早一天的下午三点半已设堂守灵。 我三点正到达，以为还没人，姜大卫和李修贤已经在殡仪馆打点一切，他们已为葬礼奔跑多日，实在难得。 “明天还是要你走一趟了。”大卫说。 数天前他来电话，说本来由张彻的一群契仔扶灵，最后还是决定留给一群德高望重的人。 老是老了，但不知道什么时候也变成德高望重。对大卫的请求，我说：“和张导演是老同事了，应该做什么就做什么，如果你找到更适当的人，就让他们去扶灵。总之一句话：我愿意，但我不争。” 大卫忙着其它安排，留下李修贤招呼我。他说：原来买的是一个西洋式的棺材，但是装不进去。只有临时从大陆买了一副中国式的。 原来张彻腰弯，去世之后萎缩得更加厉害，变成V字形，最后化妆，也得坐着化。 翌日上午十时三十分大殓，我九点钟到达。吴宇森和王羽比我早到，大家闲聊了一会儿。 拜祭的人陆续来，遇到一群当过张彻工作人员的，服装道具等，都是几十年没见过面的。导演同行如洪金宝、许鞍华、王晶、陈果、谷德昭也来不少。最难能可贵的一位步伐蹒跚的性格演员叫李寿祺，他在张彻戏中出现多次，从来没有人记得他。李寿祺本人也有八十多九十了吧？ 葬礼开始，是由的大弟子王羽说他的生平。王羽站在麦克风后面，以大侠风范大声念出。 接着是黄岳泰，他代表了香港电影导演会、编剧家协会、制作行政人员协会、专业摄影师学会、剪辑学会、演艺人协会、动作特技演员公会、美术学会和灯光协会，又念出悼文，也是歌颂张彻生平。 又一队由黄摒中代表的什么协会上去讲几句话，更是重复。 第四名演讲的是姜大卫，我心中说别再讲什么生平事迹了，大家已经知道。 岂知姜大卫一上去，即泣不成声。 最后，他忍泪说导演生前说过，他并没有收什么契仔。我们这一群也没当面叫过他，现在我代表其他人，在灵前叫一声契爷。 大卫说完领导了郑雷、陈观泰、李修贤、郑康业、戚冠军、罗莽、梁家仁、陆剑明、叶天行、钱小豪、郭进和王哲民跪地叩头，场面动人。 张彻没有子女，家属由他太太梁丽嫦一人答谢来得寂静，但有这一大批契仔站在她的身后，非常壮观。 契仔之中没出现的有罗烈、午马、狄龙、王钟和陈星，但名单上有他们的名字，还有一个契仔，用黑色框框住，那就是傅声了（没记错的话，罗烈也在02年去世了）。 去世的人已谈的太多了，还是讲讲这一群契仔的近况：王羽在台湾，生活悠哉游哉，偶尔做做生意。罗烈和午马都住在深圳，很难得地拍拍电影和电视；陈观泰也在大陆发展；吴宇森去了荷里活，大家都知道；郑雷也许各位不记得，他最先出现在张彻的戏里，练了一身的肌肉，时常肚破身亡。他现在已经退休，六十几岁人，身体还那么健壮；姜大卫拍拍电视片集，愈演愈老到；狄龙还是有时客串电影，他人在大陆，赶不到，派了儿子谭俊彦前来拜祭。郑康业是骑师出身，个子矮小，曾和叶德娴结过婚。两人住在邵氏宿舍里，叶德娴当年看来师奶一名，想不到离婚之后在影坛和歌坛创另一番事业。至于郑康业本人，曾经移民到美国一阵子，现在回来在澳门马会当指导。陈星我就打听不到他在干什么。戚冠军来自台湾，我也没机会和他交谈，听王羽说他开过餐厅。另一位台湾来的郭进，目前是无线电视台的武术指导，代替了唐佳的位置。梁家仁的印象是雄赳赳的大个子硬汉，本人个性温和，我们在澳洲一起拍戏时成为谈得来的朋友。他现在也拍拍电视，最近还出现在一个广告里。和梁家仁一起出道的王龙威，就不知下落了。陆剑明后来当了导演，拍了很多部戏。叶天行对电影的热诚未减，钱小豪也偶尔拍拍。 契仔之中，最有心，最孝顺，为做最多事的是李修贤，但是张彻生前对他最不疼爱。李修贤在影坛中有今天的地位，张彻没有帮过忙，都是他自己建立的。 已经到了送走张彻的时刻，灵柩由王羽、吴宇森、楚原、许冠文、马逢图、石琪、黄霑和我推向灵车。 大堂的中央写着“影坛宗师”四个大字。两旁的一副对联是“高山传天籁，独臂树雄风”。 高山指张彻写的《高山青》这首大家都会唱的歌，独臂当然是说他的成名作《独臂刀》了。 “对的不错，是谁写的？”我问。 大家都指着黃霑，怪不得，他的词写的那么好，对这对子没有问题。 “没人肯写，只有由我来了。” 黃霑说，“对完了我打电话给倪匡，问他的意见。” “他怎么说？”我问。 黃霑说：“他大笑四声，说对得妙，改天我死了，也由你来写好了。”