格格不入/张欣

从亚南家出来, 腮腺完全停止工作, 嘴里干巴巴的, 更加不想说话. 不知谁家传来了全中国人民都分外熟悉的张宏民的声音: 现在播送晚间新闻. 亚南一直把我送下楼梯, 送出大院的门外, 仍旧没想起来她始终都没有给我倒过一杯水, 更不用说去提示一下果盘里的鸭梨了.她什么都忘了, 只想抓住一个略知来龙去脉的朋友诉说诉说. 她什么时候变成这样的? 假如我不是专程来访, 无论是在米店还是马路沿儿上或者公共厕所相遇, 你一定得让她一吐为快. 有时, 我不得不庆幸我家与她家离的较远. 一晚上, 她都全神贯注地盯住我的眼睛, 让我不忍心去扫一眼盛开着牡丹花的气压暖水瓶. 我的事全堆在舌头尖上, 先耐心体会她的心境再伺机以待. 怎么搞的, 现如今每人一本 “血泪帐”,难怪大家伙的同情心都被稀释成饺子汤了. 我迟迟疑疑地跟她告别, 路灯很高, 直射下来, 使她红肿的眼睛下胀起了两只黑洞洞的眼袋.她该说了吧? 说, 这么远来, 你是不是有什么事……然而她只是软弱而充满愁绪地说: “海梅, 以后别这么长时间才想起到我家坐一坐.” 我点点头, 更不能说什么了, 放掉了最后一个机会. 我很惭愧, 我的确是有事了才想起来找亚南. 结婚是万恶之源这是没有什么问题的, 它能把所有的友谊统统变成 “无事不登三宝殿”. “你回去吧, 我会常来看你的.” 我知道半年之内我是不会再来了. 街角拐弯处仍然亮着白花花的日光灯, 那是一个两米见长的个体户开的食杂铺面, 呆会儿一定去喝一瓶从来不喝的 “彩色凉开水”. 我是为了我儿子马六六上幼儿园的事来找亚南的. 六六三岁了, 一定得上全托幼儿园, 才有可能改掉他晚睡晚起, 边玩边吃饭, 在我父母家雪白的墙壁上画壁画, 不会任何一首简单的儿歌等等一系列毛病. 我爸是个老干部但不是老知识分子, 教育方面充满游击习气. 他倒是离休了, 有许多闲暇, 就满腔热情地教六六认字, 一开始就教 “小兔子乖乖” 这种多层次的生字. “小”当然可以学, “大小人口” 三岁教还行, “兔”字我可是三年级才学的, “乖” 呢, 我好象 文化大革命”中才知道世界上有这么一个头重脚轻的字. 六六不可能学会这么复杂的笔画, 爸爸就逼我带他上医院检查是不是弱智. 我妈妈还在为党工作, 没时间一心扑在六六身上, 小保姆莲莲只会在买菜时在自由市场买一只活蹦乱跳的小灰兔叫六六养着玩, 弄的满屋子兔子味兔子屎. 妈妈无可奈何地对我说: “莲莲主意大, 非要在凉台养鸡, 嫌鸡蛋太贵. 六六养兔子, 你爸爸不可能放弃金鱼和鸽子, 家里快成动物园了, 怎么样, 全托的事儿找到门儿没有?” “你们那时候上幼儿园多容易, 还有人上门动员, 都是全托, 没有日托那么一回事. 一说上幼儿园, 你就杀猪一样地大哭……” 是的是的, 六六现在急需的绝不是兔子, 而是独立生活的能力, 懂得排队做早操是怎么回事, “丢手绢” 应该怎么玩, 最正规的看图识字, 唱 “路边有个螺丝帽”,饭前便后洗手都得老师教他才记得住. 小学老师都说, 上过全托幼儿园的孩子智力开发早, 反应快, 学习比较轻松, 自我管理能力强. 这大概也是全托幼儿园走俏的原因吧. 我和马林是在毫无思想准备的情况下感到为难的: 所有的全托幼儿园都爆满, 都不需要孩子. 我们曾经付之一笑的 “找幼儿园比考大学还难” 的戏言一瞬间就变成了严肃的事实. 我想起亚南的婆婆是在幼儿园当什么主任, 这么老的同志说句话是会起作用的. 我当然知道他们婆媳关系不太好, 但只要没当众撕开脸, 把话递过去, 我和马林再送送礼, 或者叫亚南她爱人小薛去说, 事情不安可能铁板一块. 然而进了屋, 没等我开口, 亚南的眼圈先红起来了, 拉住我坐下: “你来的正好……” “小薛呢?” “回他家去了……我跟他们彻底闹翻了!” 她倒是开门见山, 我心里咯噔一下, 嘴基本被堵上了, 但还抱着一线希望: 给他们调和调和再讲自己的事. “出什么事儿了?” “就为了小薛外派香港的事.” “那是好事呵, 你们家可以提前进入 ‘小康’了.” 我看了一眼屁股下面的人造革面硬沙发和身边手刷黄漆的旧式餐柜, 里面摆着几个茅台五粮液人头马的瓶子外加一些叮零当啷的小零碎儿, 金光亮亮地闪着黄光. 墙上还挂了一幅色彩颜料风景人物完全混为一谈的竹帘画, 上回来我已经郑重其事地对她说过, 拿下来扔了, 宁肯什么都不挂! 看来她过得极没有心情, 原先对我的审美观她绝对言听计从. “他这一走算怎么回事呵, 我早打听过了, 外派是不能带家属的, 他在那边花天酒地, 把我一个人丢在这边……” “一家两制嘛, 你在这边大干社会主义.” “你还笑! 这件事特别不对劲儿, 一开始他就没跟我商量, 暗地里拼命联系, 还是他们同事开玩笑, 我才知道这事的. 问他, 他说还不知道能不能办成呢, 你当什么真啊. 其实那时候基本上定下来了, 他怕我去闹……他拿到护照那一天, 我一夜也没睡, 憋了一肚子的话. 一大早我就说, 你根本不是为了自己的前途, 也不是为了咱倆经济上打个翻身仗, 你就是为了……躲开我……你猜他说什么……” “他肯定一口否认, 然后说一大堆理由.” “我也是这么想的,下面还想好了很多话等着呢, 可他只说了一个字: 对.” 我愣愣地看着亚南, 心情渐渐有些沉重. 小薛怎么能够这样, 即便是两口子单独在一起, 也有个面子问题, 不可以这样把人心伤透. 我的确象同情亚南一样地同情小薛, 有一次无意中邂逅, 我跟小薛走了短短一段路, 他平静的说:“我看见你在报纸上发表的散文诗了.” 我当时很有点无地自容, 当面谈我的小东西对我来说仿佛是揭短. “这并不重要, ”他继续说, “重要的是你有内容, 亚南却没有.” 我不知道说什么好。他显然也不需要我回答，径自说：“谈恋爱时，有朋友问我爱上亚南哪一点， 我说纯洁。他哈哈大笑说这不是优缺点，仅是生理过程，任何人都是从纯洁到污浊。我不以为然：爱情是没有为什么的，我不想一清二楚地谈恋。，恋爱嘛， 不就是要那个半昏迷状态吗？现在我懂得了他的话，至少我当时应该掌握亚南的一条真正的优点，可惜晚了……我当然不会跟她离婚，因为这是我的错……你知道花生豆原理吗？” 我摇摇头。 “任何时候都是这样，有花生豆的时候你还没长牙，牙长齐的时候花生豆已经没有了。” 我知道他们的话在结婚前全部讲净，一旦结婚便没有什么好说的了。 看着小薛那张没有生气的脸，我真想立即找到亚南，叫她好好地充实自己，不要无所事事，要看书，听音乐，看展览，多想想事，甚至哪一个晚上精心打扮自己一下陪小薛去散散步，共同语言是可以培养的，当然不是在一个早上。 我始终怀疑气质是天生的。 修养和学识当然是另一回事，不过女人不可以哪点都不沾。 亚南低下头去：“真想不到他会说出这么狠的话，我当时眼泪刷地一下就流出来了……过去他追我，教我英语一遍一遍不厌其烦，根本不敢提笨字，总夸我聪明，可现在呢，张口闭口人头猪脑……我拿了一只外国牙膏问他是什么，他不告诉我，害得我用男人的剃须膏刷了一次牙……” 我笑不出来，恨透了小薛。 区别就在这里：女人总是希望一辈子都象谈恋爱那么美好，或者就该那么美好。男人结婚的那个晚上就会说：我饿了，你下楼去给我买二两馄饨。 “六六还好吗？”亚南突然冒出这句话，不等我恢复“使命感”，她又说，“我现在最羡慕的就是双胞胎的妈妈。” 一结婚，亚南就拼命避孕，把一切措施都说得极不保险，好象小薛看她一眼就会怀孕似的。后来决定要了，却又不孕。 亚南悲悲切切地说：“提过去有什么用，要是有一个孩子，肯定能拴住他……” 老实说，我不喜欢亚南总是在生活中扮演着“弃妇”的角色。虽然没孩子，可她活的一点不轻松，暗淡无光的脸，永远是被侮辱和被损害的表情，居然连农村妇女的念头都冒出来了，简直令人难以置信。我懂，女人的感情多多少少会带有一点依附性，但骨质不可以这么疏松。你完全没有自己，又如何 叫别人正视你？ 然而现在，怎么是讲人生哲理的时候，默默不语。 亚南有半晌只是望着黑洞洞的窗外，后来才慢吞吞并且似乎平静地说：“她们，他妈他姐和他妹，一边笑一边闹，排列着她们去 ‘香港十日游’的次序，她们说她们需要彩电、冰箱和组合音响……他就冲她们拍胸脯，大许愿，一口一个没问题，好象他有一个外币存折似的……他跟她们一样，也忘记了屋里还有一个不声不响的人在直愣愣地看电视…… “有谁理解我的心情？我冷淡，他爸他妈就不高兴，认为我是想独占便宜，我笑不出来，又没法解释……”她的眼里渐渐地又蓄满了泪。 我又难过，一家人怎么样，手足之情又怎么样，自然流露的尽是拜金拜物，有谁最先想到的是艾滋病？！ “有时，我真希望自己象过去的良家妇女一样，有一副生活的重担摆在我面前，家里老的老，小的小，病的病，瘫的瘫，甚至揭不开锅……那我就放小薛走，而且还要叫他认识到我的价值。”亚南看着我的眼睛，神情略略恢复了一点自信。 我真想说，城市的男人需要的不是这个，别说陈世美的故事古已有之，就是今天，我也能连续讲一百个拯救丈夫又被丈夫抛弃的新闻。他们到底需要什么，我不能一言以蔽之，但是我敢肯定他们需要的绝不仅仅是任劳任怨。 整整一晚上，我都徘徊在既同情小薛又同情亚南之间，不可避免地还冒出一些旁观者的立场与警言。然而正事呢？六六的全托问题，根本没有机会开口。如果她心情愉快，我倒不在乎在她面前原形毕露，此行不虚。但是这种情况，我总不能跟她婆婆表现得一样自私。 街角那里一片漆黑。 我必须用一半的心思考虑末班车，当然还是情真意切地拉住亚南的手： “……换一种格局生活，除了上班，晚上再去学美容、裁剪、或者韵律操什么的，八十年代，找安慰和寄托还是找得到的……咱们国家外派多了，谁都象你这样一把眼泪一把鼻涕，庆幸还庆幸不过来呢！中国人民目前最大的发现就是知道了自己兜里没钱，从这个角度说也是你们的一个机会嘛……如果他一定要去，你不如叫他高高兴兴地走，反倒显得你……怎么说呢……” 我想我一定是一个快下班的大夫在给感冒病人开处方。可我只能这么说，火上浇油毕竟不是民族的美德，这就难怪我们的生活中不随时随刻出现着小虚伪了。 何况，活到三十岁，总算明白了人的解脱重要的是靠自己“悟”，靠“体验”，靠干了恶心事，悔青了肠子之后的“发誓” ……反正别人的话永远是异体蛋白，想接受，自身也要顽强地排斥。 走廊象一个偌大的鲸鱼嘴，一口把侯霞吐进办公室。她口唇发白，对着我又想喘气又想说话，结果张了好几下嘴巴。我无动于衷地坐在靠背椅上，抚摸着茶杯，等待着她叨叨迟到半个钟头的理由。侯霞天天如此，迟到、解释，直到让我觉得她旷工也理所当然。 侯霞说她最憎恶的就是什么夏时制。 以前，遇到她脸色青白，我就赶快跳起来给她倒水，叫她歇口气，安慰她处长还没来巡视过等等。后来我才发现她这是一种自然习惯，完全不可认真，不管你感兴趣你默然你热情你冷淡她都不会由此中断什么。何况迟到的是她，我何必负疚地团团转。 “我们家章颖又病了，发烧，体温计没法量，水银柱都冲出去了，这老师是活生生地不让接呀！好幼儿园都是这规矩，说是有人照顾。幼儿园阿姨唱歌跳舞弹风琴还行，又不是护士，能照顾好吗？你说说她刚四岁就一个人躺在隔离室里……我我我……我就是跟这个姓吴的老师不熟，她整天青着一张脸油盐不进……我打听到她家， 一大早堵她去了……没办法，每回她值班章颖就病……” 章颖没法儿不病，侯霞是近亲结婚，跟她表哥，亲亲爱爱的两人长的还挺象，没生个傻子就不错了。生了个章颖整天象块年糕似的抬不起头来。侯霞说章颖体质差，从小就给她补来补去的，人参，鹿茸，燕窝都上过，还不解气，三天两头的嫩鸡炖牛奶，鸽子焖王八……你要是略有异议她马上会噙着泪花说：我们的情况跟你不一样……后来，报纸上说人参对小孩怎么怎么不好，还会引起性早熟什么的。侯霞还不至于糊涂到不相信报纸，就不给章颖吃人参了。看来中国的母亲都不希望女儿性早熟。 章颖的可爱之处就是永远管沙发叫发沙。她曾经到我们办公室来过，穿着最最新潮的儿童时装，可惜头发稀稀黄黄地扎进脖子里，另外牙齿被超量的巧克力弄成了巧克力色。侯霞说：章颖说了要留披肩发，再说，反正要换牙的。 章颖上的是全市最有名的“东方红”幼儿园，这个幼儿园代表一个档次。要考试，还要挑形像，特长，择优录取，章颖简直不入流，而侯霞不管叨叨什么都闭口不谈章颖是怎么进“东方红”的。除了给我介绍一两个卖菜的大婶，实质性的关系她绝对守口如瓶，“关系”和她的存款一样是她的财富。 侯霞坐下来发好一会儿怔才动手给自己倒水： “真是徒有虚名，星期六接孩子，他们就给孩子喷上香水，换一套衣服。其实呢，身上一搓都是泥，头发上还有肥皂粒……洗澡把热感冒都洗出来了。” 表面上看，侯霞对“东方红”一百个不满意，表情、口气你简直闹不清真假：“他们多会省，通知书都是用的旧挂历纸的背面，还规定每个孩子交几本旧挂历。。。家长们都害怕接这种通知，全是给孩子带两套以上的新衣服到园，几月几号有人参观，几月几号某奶奶来探望、慰问、当场录像……好衣服在幼儿园的洗衣机里搅几次就成抹布了，然后又收到通知……” “我给章颖削了一个苹果，她问不切吗？都是我的吗？你看看，孩子都没吃过整个的苹果，四分之一个怎么够营养？！一个月要交九十多块钱呢……” 我总能在这些恶劣的例子里听出细微的炫耀。章颖愉快地享受着“阴暗面”，她妈妈怎么诋毁和埋怨都行，我要是附和一句就成了酸葡萄心理了。我只有默默地听着，点头，对侯霞的话表示赞同。马林和我挖掘了三天，也没有找到一条通往“东方红”的线索。 我父亲在部队系统，一离休便不存在什么“遗留关系”，对地方上的人事完全陌生，所谓“余威”也不过就是冲干休所所长拍拍桌子人家不会跟你一般见识罢了。对於我来说，生活的难处是一点一点显山露水的。 然而，不如侯霞，却是我无论如何不能接受的现实。要知道，她没有爸爸，不但只身闯进了这个繁华的城市，而且还帮她妈和她妹妹办进了这个城市的户口，同时找到了一处住房，这一切够叫我目瞪口呆的了。或许章颖上不了“东方红”我才会感到奇怪。侯霞长得一点都不漂亮，鼻子两边洒着几颗熟芝麻般的小雀斑，并且犯女人之大忌：没胸，平若后背。她表哥更是肉头肉脑一切行动听指挥。她生存的密码到底是什么？ 有时我会因此而细细端详她老半天。 有一回侯霞疏忽了教导我说：你不能只认识一个包罗万象的市长，那只能关键的时刻用一次，可我们有时一辈子也没有关键时刻。所以你不如认识十个具体办事的人，一个裁缝，两个饭馆大师傅，一到两个司机，一个鞋店售货员，一个招待所服务员的小组长，一个高级酒吧的领班，一个医院药方的司药，当然还有幼儿园的阿姨……这样你就能活得容易一点，我知道你不会这么作，不是你不想而是你不会，所以我才对你说。 侯霞那天对我频频眨眼。 侯霞歇够了，准备正式坐下来打业务单证。之前，顺手摸一张废纸片说：“让我来具体计算一下，今年中秋节要往幼儿园送几盒月饼。” “这么好的标兵幼儿园还会收礼吗？”我尽量显得漫不经心。 “哎哟，你可不知道，海梅，黑暗呵……彩电冰箱不敢收，小东小西不少收。”侯霞推心置腹地对我说。 马林一连出去跑了两晚，回来累得一屁股坐在沙发上不说一句话，问他，他老半天老半天才说：“没戏，你还想听过程吗？”有气无力，好象刚刚义务献完血。 找到第三条街，还是第七十几号楼，而我要找的是二号楼。 我是在电视“艺术长廊”节目里看到和我是小学同学的田歌的现状：女，专业作家，主攻儿童文学，目前出了不少有影响的作品，然后是一排红彤彤的奖状证书。什么的……现在在“东方红”幼儿园兼职任副园长。 我当时一拍大腿，首先想到的是有可能给侯霞一个迎头痛击。 二号楼出现的时候，天已经渐渐地黑了。我在街口的“四季香”水果店买了一挂香蕉放在包里。侯霞说过，送东西要在走的时候才拿出来为好，显得真诚、不过於功利，显得刚才是忘了效果更好。 田歌打开门就惊呼一声，好象发生了枪杀案，邻居们大概习以为常，所以静悄悄地也无人伸头观望。她热烈地拥抱我，贴面十秒钟。我总是觉得她如果写诗，非得发神经不可，幸亏她选择了儿童文学。 屋里的文化背景下是一派过日子式的凌乱。嫩绿的文竹下面是一个打开盖儿的小奶锅，里面布满了粘乎乎的白沫，田歌的宝贝儿子朱力安正挎着左右两支左轮手枪骑着童车在外屋横冲直撞，脸上有一种高傲的漠然。墙上，李苦禅的老鹰下面是一排歪歪斜斜的纸片--朱力安画展，那不过是一些简单的彩色蜡笔画的破线条，歪歪扭扭，比起马六六的“印象派”差距甚远。 我决心不蹈去亚南家的旧辙，不寒喧而切中要害，一坐下我就说：“田歌，我是来求你办事的。” 我不想研究她的表情便开始了陈述，一口气把事情说完，田歌开始在我目前象男人那样踱步，沉吟良久才说：“你已经是第八个为这事登门的朋友了。”她以忧国忧民的表情望着我，说这句话时活象个思想家。而我呢，第八个是铜像。 “这使我深深地忧虑，”她随即进入沉思状态，“我国的儿童启蒙教育竟然已经到了这般困境！分管这方面的父母官都在干什么？！孩子的教育、美育从小不抓，这是要亡党亡国的呵！怎么提高人口素质嘛！别说搞现代化，你就是五讲四美都进行不下去！三岁，是孩子智力最需要开发的时候，听其自然，说不定一辈子就完了，很可能世界上就少一个牛顿一个贝多芬一个毕加索一个普希金……我们是在葬送自己的未来……” 我从七条街以外找来不是为了陪着田歌悲天悯人的，只想知道马六六有没有可能进“东方红”幼儿园。所以我心中突然翻起一阵焦躁，这些话我已经听得饱和，再不愿意多听。此时此刻，你告诉我最新的政治局常委名单不见得比通知我小白菜马上涨价两分钱更有意义。中国人民关心了那么多年国家大事，也没见关心出个名堂来。感慨万千，那是在咖啡馆里没事之后的话题--谁都得适当地排泄出一部分牢骚，以便装新的牢骚。 我截断田歌的话说：“实际情况很复杂，有些单位自己有幼儿园，这简直就不是问题，可也有很多单位没有幼儿园，比如说我们单位……” “你不是说没有幼儿园的单位负责给孩子出钱、赞助、找幼儿园吗？” “我们单位三岁的孩子只有几个，上学的孩子一大帮，当然他们的父母人多势众。单位赞助小学、中学去了。幼儿园的事各自解决。” “你看你看，公理何在？根本就没有人帮你们说话嘛！海梅，你看，”田歌冲我拍了拍桌上厚厚的一摞稿纸，“我这个作品是可以拿全国奖的，我决定放下不写了。立刻着手搞一篇入托难的报告文学，在你来之前的那些同志也反映了很多情况，材料都是最新鲜的，统统揭露出来，不可能不刺激那些当官的！什么是危机？危机降临了还没有意识到才是最大的危机。我们的笔就是要去触动他们……” 田歌是真诚的，又有着乐此不疲的苦谏精神。然而她的境界总让我感到远水解不了近渴。文艺作品产生的震动还少吗？官僚主义、不正之风、体制弊端、包括暗娼乞丐，哪个领域作家没触及到？他们风流过，当过第一大法官，小说成了某工厂改革的第一方案……可结果怎么样？物价照样涨翻，几十万几百万的外汇照样一次亏的精光，滥用职权，贪污受贿，在职失业，违法乱纪照样比比皆是，照样十亿人民九亿倒，还有一亿往外跑。旧的、不完善的、丑恶但无从改变的一切就象长安街上的汽车，各行其道，气势磅礴，井井有条，轰鸣着招摇过市。 田歌还在那里愤懑什么，我根本不知道。 恢复听力以后，她好象是说：“……他们倒是说过给朱力安一个名额，我拒绝了，这算什么？目的性太强了，我原先所表现的一切真诚都化作零。而且我成了饱汉子，还怎么帮你们这些饿汉子呐喊？！我自己首先就不自信了，不配站出来说公道话。我们这些人还有什么？两袖清风，一没钱二没权，就剩下这么一点清高了，就剩下这么一点良知了……” 不用田歌再说下去了，我不能要求她为了别人的孩子牺牲气节。 “那朱力安怎么办？”在田歌面前我永远是个俗女人。 “我决定给朱力安请一个家庭教师，除了识字、唱歌、书法，还教他弹钢琴，粗算了一下，花的钱还没有入托费高。”田歌很心定地说。 她每天在家上班，而我却要准时在公司填考勤表，谁来接待穿背带裙，会拉中提琴，正时髦地勤工俭学的家庭女教师呢？ 对於马六六， 她没有提出任何具体意见。 如果交朋友，我还是愿意交那种你裤子短了他二话不说就铰一截自己的裤腿儿扔给你的人，而不是咒骂天气太冷或埋怨缩水率偏高那样的人，尽管这种人的确不乏真知灼见。 田歌的热情总带着与人保持距离的冷静，田歌的冷静又常常显得亢奋和热情洋溢。跟她在一起很难轻松，这大概是我和田歌一直是朋友却不是好朋友的真正原因吧。 我想我该走了。 为了使自己自然转向告别阶段，我站起来聚精会神地看“朱力安画展”：“你儿子挺聪明的。” 田歌对我这种平淡的评价感到惊奇与不安，紧接着是极端的不满：“哎呀，他们都说他是神童！我那些作家朋友给他总结了三条，灵气、敏捷、随时行动！不得了，非凡的机智！明天他还要给什么公司去当模特儿拍挂历，你看他的眼睛……你看你看，太清澈了！象他这么全面的孩子我还不多见……” 我一眼也没看朱力安，只微张着嘴巴略带歉意地注视着田歌。 田歌，原名周金莉，小名大毛，在学校时的外号“周喳喳”。 慢吞吞地爬楼梯更是觉得胸闷，刚才在楼下，很希望看见自己家的窗户上有一团淡黄色的灯光，仔细看了看，的确什么也没有。每当累和沮丧并来的时候，总不愿意一个人走进漆黑的家 我不知道马林现在的方位，这几天，他对马六六的全托问题一直抱若有所思的态度。 总算爬上了六楼，摸钥匙的时候首先摸到了捂得发烫的香蕉。我到底是真忘了还是假忘了把它拿出来，还是不喜欢朱力安不屑一顾的眼睛？无聊，后来摸到一封信，是刚才大门口的何伯给我的：“毛海梅，信！”交给我的时候说：“叫了你三声，想什么呢？” 钥匙呢？怎么摸怎么没有。那一大串一定还插在我的抽屉上，这事我干过一次。办公室的抽屉里有没有什么不能看的东西？侯霞对於别人的隐私似乎没有兴趣…… 但愿如此,不会把它丢在“四季香”了吧?……我懊丧地一屁股坐在楼梯台阶上，很想哭一鼻子。 楼梯口的灯非常非常暗，我怀疑是五瓦的。这种时候在这样的地方能干吗？构思一首散文诗？祖国呀，我丢了我的钥匙……酸不酸？！ 时间，突然从倾盆大雨变成了屋檐上稀落的雨滴，许久许久才掉下一滴。百无聊赖，想起还有一封信可读。 天呐，信的落款是市政府第一幼儿园。马林家长收！ 信口被我撕得象狗啃的一样，我霍地站起来，这样离五瓦灯泡近一点。看！ 通知。 是铅印的，非常正规。 “马林家长：” 填上去的钢笔字很漂亮，师资力量已跃然纸上。 您的孩子马六六下学期编入小一班，请于八月三十日(星期二)持此通知到幼儿园报道。 简洁、清楚，振奋人心。还有好几条注意事项。 我长长地舒了一口气，再一次跳起来，来回走了走，想哼点什么……这才应该是我们的生活，困难是暂时的，迎刃而解是必然的。 妹妹你大胆地往前走哇，往前走……马林的魅力就在於他总能在我把并非很难办的问题弄得茫茫然全无头绪的时候挺身而出的力挽狂澜。 当初我们家死活不同意我们俩的事，因为妈妈听说马林不过是在某公司的行政办公室里负责打杂，干一些人人都不愿意干的送往迎来的工作，“谁都能在火车站或者民轮售票处碰上他，这很不好，人家还以为他是倒票的呢。”妈妈说。她对马林的前途充满狐疑。再说那时我爸还没离休，登门提亲的人稀稀拉拉但也不见中断，妈妈利用一分为二的武器总处於一种选择状态。后来马林到我们家吃饭，他说想作军长的妻子必须在军长摸爬滚打驻守边陲当小连长的时候就嫁给他，这才看出来阿姨您的眼光。於是我妈开始缅怀过去，正视现实，不知不觉在马林身上挖掘董事长的基因。此后，马林只要上我们家就毫无歉意地把我撇在一边，在客厅或厨房陪着我妈聊天儿，弄得我妈一天到晚挺高兴。最后，在我又有点犹豫的时候，妈妈还反过来劝我：你还想找什么样的？！你应该比谁都清楚，你长的一般就是有点风度，其它还有什么？没有什么了。 马林就是在接送工作中接触到上一级领导、公司领导以及人事处长的，并给他们留下了良好印象。他们调整了对他的工作安排，居然把公司的外汇储备的重任委任给他。不久，又被提为科长。马林私下里对我说：人生如戏，善於待人处事是一门艺术，艺术家总是比一般演员能得到和享受到的更多。既然都是活一回，谁不想活得最好。当然是在不伤害别人的前提下。 不知为什么，当时我的脑袋里只有一个布店的老售货员形像，花白的头发，穿一件旧的深蓝色的卡中山装，脸上总挂着一抹谦卑的微笑。他人好极了，是我公公。 不过，我需要的是男人的主见和办事能力，而不是人生价值堂皇但遇事就抓头皮的弱男子。我庆幸最终没有拒绝他，虽然他当时在我眼中并非尽善尽美。 太好了，我已经习惯这种风平浪静的生活。我们的这条小船儿，马林负责掌握划桨。我呢，有时可以帮一把，有时又可以心平气和的观风景。 楼下传来了咚、咚、咚的脚步声，我站在六楼的第一道台阶上，微笑着迎接马林的出现。当然是他，提着三根丝瓜仰视着我。 “我没带钥匙。” 他噢了一声去掏钥匙，我抓过他手中的丝瓜挂在家门的门把手上，挽起他的胳膊说： “走！” “干吗？” “到外面去吃饭！” “你又过生日？” 我用这个办法吃西餐、买套裙、得到金首饰、照一卷柯达什么的……我说，不，把入园通知拿给他看。 他很高兴，但没有那种突如其来的兴奋，甚至还说：“既然买了菜，就在家……” “不，我态度坚决。” “好吧好吧。”马林只好无可奈何地跟着我下楼。他有时是绝不妥协的，你知不知道你已经吃掉了一个彩电？他说。有这么算帐的吗？早知道你这么性喜挥霍。。。好象我嫁给他他还吃亏了似的。没办法，这些你只能从他的出身去追根求源。 一路上快快活活，等点完了菜，他才说： “你别生气，海梅，我去找了赵月光……” 什么赵月光，我一时没明白他的意思。什么？！赵、月、光、……亏他想得出来！！ 我可以容忍马林有一百个女朋友，却不愿意哪怕是想到赵月光。尽管，他们既不是青梅竹马，也不曾患难与共，但他们曾经相爱，这还不够吗？而且他们的分手不是自然解体，而是迫于外力。 听说赵月光很美，象月光一样美。白皙，苗条。她父母都是市政府的领导干部，而母亲又一门心思地想用她攀上一门“皇亲国戚”，象马林这样卖布的“货郎”出身，是不可能进入竞争行列的。如同多少个活拆恋人的故事一样，提起来只剩下一个最后的凄婉。然而当时的情景是何等的惊心动魄！要不然我们家的卧室里不会挂着一副千古不变的水墨月照图。 我真不愿意想那些可能发生发生的场面--比如抱头痛哭、在一个电线杆子下不得不分手又不得不频频回首之类。 当我们--我和马林已经能够坦然面对爱情这个词的时候，我曾经问过他心中最后沉淀下来难以抹却的倩影是谁？那天谈话的氛围尤其的融洽、平和，一束浅绿色的落地灯光仅仅罩住我们两人，背景音乐是伴奏略有些飘，但合声浑厚的古典歌曲。四目相望，他沉默了良久还是说，赵月光。我感到片刻难于言表的酸涩，因为这是句实话。 我不愿意听到任何人说，我不愿意看到任何书上的这样一行字：人，一生只能真正爱一次。那么我，其实根本就没被爱过？人为什么只能真正爱一次？既然人的才识、智慧、教养、气质都是逐渐培养成熟的，为什么爱情一下子就一定处於巅峰？ 赵月光后来跟一个家在北京的高干子弟结了婚，结婚的时候包了一个高级舞厅。她穿了一身白，耳边别一朵白月季，忧忧怨怨的样子，反叫她出尽了风头。她邀马林去参加她的婚礼。马林去了，但没进舞厅，只围着那座楼绕圈子，不知走了多少路。马林说，中国人爱说九千九百九十九，很贴切。 赵月光的丈夫自然不是等闲之辈，什么最热门就干什么。拿着批文坐在家里拨电话就能发大财，许多外商也争相巴结他。也许是胆子越来越大，结果被牵进一桩特大的黄金走私案中，事情弄得非常麻烦，拖了一年多，还是被判刑了。赵月光单方面提出离婚，很快就办妥了。至於他们婚后的感情怎么样，都是传闻，赵月光始终什么也没说过。 不过离婚已说明了一切。 冷艳的单身女人曾是过去的情人，善於怜香惜玉的马林终於鼓足勇气去见了她。电影都编不出这么丝丝入扣，象这样晚风轻拂的夏夜，谁知道她俩的生物电流在怎样地交错相击呢？！ 我的心陡然沉到了最底处，会不会他们一直保持着往来？而我却一直扮演着贤妻良母，又让人无法抛弃的角色？要不，他怎么可能贸然采取行动，张口就提自己的孩子。马林从来就不是一个冒冒失失的人，要不，他为什么不跟我商量便造成既成事实，他不是不知我的忌讳，是害怕我生气还是害怕我阻拦？ 我无论如何潇洒不起来。如果这是小气，是小肚鸡肠，是醋罐子，那么我认了，就算我有这连我自己都不齿的毛病。 我可以接受任何不幸，但不能接受情感上的隐瞒。多可怕，我竟自信我们爱得轰轰烈烈，山高水长。 “你们的菜齐了。”服务员公事公办地说。 马林为什么不说话？为什么不解释？他旁征博引的本领都到哪儿去了？我应该怎样去想才能保持心灵的平衡和宁静？ 我站起来，马林这才一把抓住我的胳膊： “海梅，你听我说。” “我没兴趣。”我努力做出无所谓的回答，但还是坐下来，把脸别向一边。 “你让我把话说出来。” “别烦我！说什么？一个幼儿园名额引出了一个悲欢离合的爱情故事？笑话！” “你不要想偏了，我不过是……” 他是了半天。“是什么，你说出来。” 他又不说，我替他说：“想见面，大可不必找这么复杂的借口！” “你这样想，我没法跟你说！老实告诉你吧，我不过是借用一下过去的关系……”他的话戛然则止。 我不作声，於是他又低声说：“过去的事情过去就算了，我不想去捡一个别人做过的梦……反正人有的错误是不能犯的，一辈子不能犯，犯了就只好自食其果……” 他以为我会迅速消了气，抓起鸡翅膀就啃，随即跟他一道把菜扫个精光。所以，他不理解我近乎陌生的目光。 我尽可能地委婉，甚至还带着丝笑意：“说借用不如说是利用，是伤害，我们没有必要不择手段。” “那你说怎么办？！”他突然急了，冲我射出这句话，一脸的不耐烦。 我不再说话，在饭馆里吵起来算怎么回事？！我们又不是在拍电影。 马林，我相信你的话，唯其信才更叫我难过。你没本事，你没志气，既然你当初得不到她，现在也别去惊动她，利用她。你懂，若论忘情，女人总是记性太好了一点，那些让人七情上面，双泪长流的爱情场景，在女人心中是一张张永不褪色的底片，同样在男人那里便不过是一时的投影，别管它当时色彩多么斑斓，终有露出一面白墙的时刻。所以，你去了，你说过，无论办什么事，你最愿意走的是捷径。说什么借用，这结论更叫我不寒而栗，当初你找我是不是借用，比如借用我的家庭…… 收款的服务员看见整整齐齐一桌菜，有点幸灾乐祸地走了。 “毛海梅！毛海梅！”楼下有人大喊。 我出现在阳台上，往下望，看见詹胖子架在一辆银灰色小绵羊型的摩托车上冲我挥了两下手：“上来了啊！” 上来就上来吧，詹胖子这个人神了咕叽的。他跟我是一个部队大院长大的，父亲是老红军，他上面有一大串的哥哥姐姐。 上回他骑的还是一辆大水牛型的摩托车，倒了他一个人扶不起来，就大到那个程度，他得意地说他是年年换装备。 有时，他突然拿来一大版“猴票”，叫我去卖高价，有时又跑来起劲的鼓动我参加“破落户协会”，说，他妈的高干子弟现在是个屁！ 有一次他背着一支小口径步枪，唱着“我们都是神枪手……”，叫我陪他一块去打黄羊，我谢谢他了。他爸一生酷爱武器，家里有一个小型弹药库，持有各种各样的枪及枪证。 但是詹胖子在大院根本牛不起来，一方面他长的象水里的东西，另一方面，我们听说早在“批林批孔”时期，他爸在军区大会上作中心发言，居然说他跟林彪在一个部队时，林彪跟他借了一个铜脸盆至今未还，然后把林彪臭骂一顿。后来我们见到詹胖子就说，林彪真不像话，死了还欠你们家一个铜脸盆。 詹老头这个人没法说，死硬。当战士的时候看见连长每回吃饭多一份咸菜丝，就玩命地提意见，后来连长就把他调到别的部队去了，到了那边他不知怎么知道了自己的组织鉴定里有一句“有时有平均主义思想”,便走了七八十里路找连长算帐硬把这句话划掉了。可是他大事上太糊涂，比如遵义会议上他睡着了，被人叫醒之后还投错了票，弄得毛主席对他很不感兴趣。一直也拔不高, 永远的副司令。 詹胖子在我面前提起马林就一副鲜花插在牛粪上的表情，而马林对我最刻毒的讽刺就是：詹胖子还追过你呢！他妈的。 外面的楼梯咚咚咚响了老半天，詹胖子才出现在我们家门口，进了屋便往沙发上扔了一条“万宝路”，有点居高临下地对马林说：“我知道你不抽烟，送人也好嘛！”然后也不注意马林的反应，自己一屁股坐下来，大腿压二腿，一边晃一边环视一圈。我们这个破家他来过一百八十回了，回回都要东张西望。 “你来得正好，我到处找你！”我也不看马林，挺热情地对詹胖子说。 上回吃饭没吃成之后，我和马林一直冷战。我们俩十天九拌嘴，常常为一个醋瓶子吵得如火如荼，真生气，反而什么都不说了，外人一看挺和谐，只有我们感受到屋里充满着怪异的气体，一团一团地膨胀。 詹胖子顿时有点忘乎所以：“我现在见什么人，他们都得事先预约！”他就是这点让人讨厌，越胖越喘。 马林微微斜着一边的嘴角冷眼旁观。 我说：“詹胖子，你给马六六找一个全托幼儿园。”我用余光看见马林有点愣。 “这他妈的有什么问题呵，我亲姑姑正管这事儿，找她的人多极了，有一天茶叶就搭进去两斤，你以为她是收礼吗，搭茶叶搭精力搭时间，人家送的东西她也不需要，瞎折腾呗！我姑喝的茶全是好茶，有一回我想懵她，半年之后她见到我还说呢，你小子，龙井是龙井，顶多不超过五级……当然了，马六六还有什么可说的，包在我身上，不就是一个名额嘛…… “ 没等我的脸挂出笑来，马林在一边拿起科长的款来了：“谢谢你的好意，海梅跟你开玩笑呢，六六找到幼儿园了。” 轮到我愣，好一会儿才说：“没有没有，詹胖子，这事你一定得帮忙，我真的摸不着门儿。” “真的不用，六六上市一幼。”马林坚定地看着詹胖子。 我急了，冲马林拉下脸：“谁告诉你六六上市一幼？开什么玩笑！我告诉你，人争一口气，也别活得那么卑琐……詹胖子，这事横竖你得管，在你姑姑那找个名额。” “真的不用，真的不用。”马林也不生气，冲着詹胖子和颜悦色。 詹胖子闹不清怎么回事，夹在中间也挺尴尬，僵下来之后也之后起身告辞：“等你们商量好再跟我说吧！反正没问题。”脸上讪讪的。 我送詹胖子下楼，他跟我使劲：“你这人怎么这样啊！我找马林有事来着，你可倒好，硬是把我的嘴堵上了！你也是的，幼儿园的事你跟我单独商量不就完了吗，这方面马林有什么招儿！你误我一件大事！你呀你呀……” “什么事呵？” “我告诉你呀，”詹胖子神秘地把嘴凑过来，“我想借用马林他们公司的外汇账号，从那里走一笔钱，马林反正是管这事的，他不说，天知地知，再说也不犯错误，走个过场，你们也跟着分红……” “哪有这么便宜的事啊……” “也不便宜，没有人给你经手，干知道有钱可就是拿不着，马林那个位置好……哎，你跟他吹吹枕头风……他妈的，你们家也该换换装备了，什么什么单缸洗衣机，什么呀！” “好吧，我帮你试试，原先还好说，最近我们俩死顶……” “抓紧办，有信儿没信儿你们可都给我个电话，别把我晒那儿了。” “他找你有什么事？”进了屋马林劈头就是这么一句。 “没事呵。”我只有这么回答，然后假装忙乎刚才没干完的事。 “没事？！他这种人没事能白搭汽油白搭幼儿园名额？！别逗了，我看他想发财把眼睛都想红了。” 我是被他的语气激怒的：“想发财也没有什么不好，你不想？我不想？说风凉话算什么本事！” “我想发，分分钟钟，十个詹胖子加起来也不是个儿。就他那两下子，一眼就穿。……” “反正他找我没事！”我大声宣告。 “没事就好。”马林起身去开电视，然后聚精会神。 气死我了，现如今你想找个傻子结婚都没地儿找去。 下了班，与侯霞表现得一样归心似箭，可是骑上自行车，骑着骑着就拐进了友谊商店。 明明是无所事事，仍旧很认真地用手丈量一件套头童衫。 有人轻轻拍了我一下，抬起头，一个大美人立在我面前。邵文熙穿一条亮蓝色白海军领的连衣裙，样式并不新潮，但剪裁深具匠心，做工也讲究，裙摆微微乍开来，把她一双洁白、线条姣好的小腿衬的楚楚动人。要是一贯的文熙，一定把秀美、典雅埋进最大程度的随意中。她画着不易侦察的淡妆，身上没有什么饰物，手上拿着一个精致的白羊皮手袋。一条细若银丝的白金项链围住她圆润的脖子，淡淡的散光。 她故意先不看我，等我认出她她才让那双明媚的眼睛顾盼流采。文熙真是很惹眼，许多人竟然羡慕地望望我。我别提有多糟糕了，不但未沾一点铅华，还穿一件不知哪个年代的暗红色格子的确良短袖衫，竟然穿一双塑料凉鞋。上了一天班，我好象根本没注意自己是这一身打扮，人没心情的时候无论如何也讲究不起来。 我极不自信地跟她打招呼，心里面懊丧得简直没法形容。 我跟文熙的哥哥文涛谈过一段恋爱(詹胖子一厢情愿过一个礼拜，最后解脱了，马林就没完没了地恶心我)，地地道道的媒妁之言--亚南介绍的，一切从零开始。后来就认识了文熙，挺合得来。尽管是我提出跟文涛分手的，但我仍不愿意文熙去跟她哥哥说，今天在街上碰到海梅，活得好累好累，老不堪言。 大概我跟文涛真的是没缘，别看生活在一个城市，互相的情况也略知一二，但就是从未邂逅过。倒是跟文熙经常碰上，她似乎并不在意我跟她哥哥的事，态度友好，但也从不主动提文涛。 这女孩，灵性得很。 我跟文涛分手的原因现在看来微不足道，可我也是大起大落思想狠斗争一番。开始还好，散步，看电影，划船……所有恋人的那一套先来一遍。第二阶段便不行了，我去过他家几次，他的房间倒是一尘不染，不象别的单身青年那样杂乱、有异味。但是书架上的书象仪仗队那样一丝不苟地挺立着，比书店里待卖的书还新，似乎从未染指。事实也是如此，他总说忙，没时间看书，其实工作也是一种科学等等，这令我不快。 爆发的那一天风和日丽，我到他家时四处静悄悄的，原来，他居然在阳台上把一个洗菜的小簸箕支在筷子上扣麻雀，他就不能翻一翻隔天的“参考消息”？三天前他还大声地把颇说成皮，再无聊也不应该用这种方式杀时间。我当时一下子就失去了全部的信心，无法想象与一个没有读书看报习惯的丈夫怎样朝夕相处，我们谈什么？假如我们的工作都带一点封闭性，我们是不是去谈论电影明星的婚外恋，或者彩电是天津出的北京牌好还是北京出的天津牌好？ 嫁人总是一种重托，我不愿意敷衍了自己。考虑再三，还是决定算了。我也曾把这一切归于他的年轻，明知是这样，又不能原谅这种年轻，不能。 但我没有勇气直面陈述我心中的一切，便写了一封长信寄给他，并提出永不见面。 出乎意料，他竟然真的再也没来找我，没有见面没有解释没有音讯，原先发生的一切就象一团烟，浓是浓，散也散的干净。 不久就听说文涛结婚，当时真叫我大为震惊，想一想男人的情感果然如同浮云变幻，几天前还想时时拥住你，不咬住你的后耳根区区区区就骚动不安，仿佛失了你就真的失了魂，转眼便与别人共枕鸳鸯枕，温柔乡中管他洪水滔滔地破山崩。天老爷，这世界上还有什么能相信？爱情尚且如此。只好独自庆幸，庆幸没有误入他的“国”。 几年后，亚南突然告诉我正宗消息：原来一切都是误传，文涛根本没有结婚，而是去了外省学习，好象是一所专业性挺强的大学，是进修还是怎么回事，亚南也说不清，只说一去四年，现在看上去换了一个人一般，极斯文极有修养的样子，又换到一个好单位。 为何会这样离谱，是文涛一手导演的也不一定。 亚南问我想不想回头，我不假思索赶紧摇头，好马不吃回头草，现在回头算什么？别说外人那里说不清，谁知道文涛会不会觉得我势利？ 亚南说，文熙不止一次跟她说过，海梅不理他哥以后，她哥好长一段时间总发愣。现在也这样，给他介绍对象，他总说，不如海梅，还是海梅好，象海梅那样就好了……我真想不出自己有什么特别，是不是能偶然用“白雨”的笔名发几行散文诗？ 不由得我不心动。看来男人的心中也会有底片，只是收藏更深，不愿意时时拿出来反复洗印反复欣赏。但是这又能怎么样？别怨我不给文涛机会，我不离开他他只会永远松散，守住他的苦口婆心，一生不如一封信。他变了就变了，好了就好了，不可以有失而复得的下集。生活不是戏，没有那么多大起大落，一个高潮接着另一个高潮，没有。或许一个极淡的念头，就使一切都顺理成章了。 我只是不明白，为什么文涛当时不见我，不给我回一封信，学有所成之后依旧借别人的口来表示？我不懂，他为什么不能出现在我面前，用不着他说一句话，说不定结局就会改写。这一点他想不到，我也没办法。 文熙见我从来不谈文涛，好象她根本就没有哥哥。 我至今不知道文涛的太太是个什么人？什么样子？什么职业？什么性情？他们生活得好吗？似乎他们一块约好了不向我透露。 风姿绰约，文熙总是让人感到她生活的每一天都不曾草率。站在这谈下去令我毫无自信，我抬腕看表准备说出托辞。 文熙却一把抓住我这只胳膊，指着柜台内说：“你看那套胸口有唐老鸭的衣服多漂亮！” 当然，哪个顾客都会象她那样眼睛一亮的，但一看价钱就熄灭了热情的火焰。现在的童装比成人的衣服还贵。侯霞说，她经常一箱一箱地买方便面，为的是拍电视时老师不至于叫章颖站到后排去。 文熙根本没有注意价钱，只扭头对我说：“文涛的小孩要全托了，我得表示表示，整个一个大采买呗！”她叫售货员包衣服，然后掏钱。一个精致柔软的羊皮钱夹，十指纤纤如葱，修得边缘光滑的的指甲涂着浅玫瑰紫的蔻丹。钱夹随意地打开，厚厚的一沓外币和五十元面值一张的人民币若隐若现……我转过身去，决定今天什么也不买，跟她在一起总盯着经济实惠、物美价廉的东西显然极不合谱，经济力量是最没法拼的。 是亚南告诉我的，文熙他们家突然找到了一个在台湾做生意的舅 父，极有钱。 我不是一个在金钱面前自卑的人，但一想到我原来完全有可能象文熙这样生活，心情便多少有点沮丧。文熙，她还记得吗，当时对我的一个大绒面钱夹子爱不释手，我说送给她她竟高兴得泪光盈盈。 今非昔比，就因为她从天上掉下来一个舅父。 也是亚南说的，文熙的舅父曾从香港来到国内，他非常喜欢文涛，留下话说要文涛继承他的遗产。 每当我站在一件毛儿白的掠过一层轻柔的紫光的貂皮大衣面前，我就发誓如果我得到了一笔遗产，我决不捐款，决不交党费团费，我要先买一件这样的大衣，然后有计划地把钱统统花光。 遗产，我这辈子是别想了，我和马林家的所有亲戚都热热闹闹地挤在中国。并且都是些穷亲戚，有事没事窜到我们家来， 被我妈斥之为“吃大户”。 詹胖子说的对，我们现在是个屁，赤贫。 短短半个钟头，文熙选购了一大堆电气化玩具，拿不了， 请我帮忙。 “你好象是个儿子？”文熙问我，不知是真的不大清楚，还是要显得不大清楚。 “真好，我们家算是断子绝孙了。” 今天我知道两点信息：文涛的孩子三岁了，并且是个女孩。 “你这么现代，还有这种思想？”我十分随意地说。 “不是那个意思，只是我哥特喜欢男孩。” 我没法回答，这话说得多不高明，简直不象以往的文熙。 “你儿子几岁了？” “三岁。” “全托了吧？” 我默然，眼睛看到别处，尽量不带语气地说：“我没找到幼儿园” “干吗不早说，我去想办法……我……”她把“哥”字吞了回去，“ 反正我能想到办法。” 偶然性创造世界，我不知该说什么。 “明天你等我电话吧。” 文熙说。 出了友谊商店，我们身上已经堆满了大包小包。到了暗处，文熙才说： “你今天脸色不好，怎么搞的……” “没有什么啊……”我努力作出轻松的样子。 她不再说什么，又没有马上要走，我也不知怎么回事冒出来一句：“你哥现在好吗？” 如果不是我敏感，她确有一秒钟的迟疑，但马上绽出灿烂的一笑：“挺好啊，业务拔尖，又有人缘，最近新提了副处长。他们处可大了，下面有七个科室，还在晓园新村分了三室一厅呢。”我分辨不出这里面有没有炫耀的语气。 但这话一钻进耳朵，我的心竟微微一颤。亚南的那张嘴，这些我怎么会不知道呢？但这话由文熙重说一遍，何以会给我平添一份怅然。 她为什么一瞬发愣，是我的问题令她意想不到，还是……她其实分外明白我要知道的不是这些。 那么，我要听到文涛什么样的现状心中才会熨贴？但至少，我得承认，我不希望他过于光芒四射。 文涛目前给我的感觉是活的充实、饱满，去年还被评上市十大新闻人物之一，使经常发表高见的马林对这一头版头条消息持免谈态度。文涛的照片英俊得令我吃了一惊。 文熙又说： “文涛的三室一厅不知道扔进去多少钱，装修得特别堂皇。。。” 还是别再说下去了，既然我们都不能直吐心境，文熙用亚南的口气去说话，显然是不对劲儿。但是，我能要求她什么？ 我不也是在知道暴露自己并不能改变什么的时候永远去选择包紧自己吗？ 我们分手。叫了出租车，问我：“要不要送你一段？” 我说不，我有自行车。她便接过我手中为她提的东西，亲亲热热地跟我道别，千叮万嘱明天通电话，好象是她托我办什么事。 看到她小手指一样细的高跟鞋上了车，接着是“啪”的一个轻巧而熟练的关门动作。丰田轿车熄灭了“TAXI”的顶灯缓缓开出，我心里升起了一缕羡慕之情。这羡慕单一又实在，不跟任何事情联系在一块。物质世界实在是一个吸力巨大的磁场，只要你不是生在蛮荒之地，不是刀耕火种、目不识丁，就难免“求不得”之苦—在琳琅满目与舒适享乐面前或多或少地叹息和惭愧。 我不想说，我除外。 眼睛渐渐适应了夜晚，我便摸索着向密不可分的单车棚走去。今天的这身打扮，倒是与那儿浑然一体。 不敢往太好的方面想，果然就出了问题。 快下班的时候文熙才来电话，声调不再那么热烈，说文涛他们单位的幼儿园由他们兄妹俩竭尽全力、费尽口舌才要到一个名额。但外单位的孩子入托只能进议价班，托费收得高一些，这种事又作不得假，要登记父母名字和单位名称……我听着听着只觉得是在下楼梯，从六楼到一楼。我熟悉议价班，都是些有钱但文化层次低的子弟，钉鞋的，卖烧鹅的，做转手服装买卖的等等，学校、幼儿园都得办几个议价班为本单位谋利益。我不知道这对于六六是培养了他的平民意识还是商品经济观念。平时，我决不轻视个体户，但排到一个水平线就觉得天下不公，满肚子的“岂有此理”。 我们过去都是八一小学、八一中学，自成体系，与社会都拉开距离，现在居然要进入民众队伍的最后几排，不知不觉冒出一种屈辱感。我想说，算了算了，我另想办法吧。 只晚了几秒钟，文熙已在说：“另外，议价班每个孩子还要收赞助费一千五百块钱……” 我倒吸一口凉气。 “我知你一下子拿出这么多钱也会为难，这样吧，我……”她的声音变得亲切柔和。 “不，”我打断她，“钱没有问题，去交就是了。” 那边万分诚恳，“海梅，你不要这样见外好不好，算是我借给你……” “你想到哪去了，又不是天文数字。”我笑着说。 “那好，后天我就带你去报名、交钱。” 文熙放了电话，我却一直怔怔地抓住听筒，如何向这一次嘴硬负责？没跟马林商量，取钱、送托，冷战会不会酿成核大战？马林对文涛一直耿耿于怀，他最不能容忍的就是文涛平步青云，在这方面男人比女人敏感几十倍。 还有钱，数目不大不小，掏得不清不楚，稀里糊涂扔出去，总也肉紧。 但是那怎么办？我说算了算了，名额我不要了，文熙会怎么想？文涛又会怎么想？那一片刻，钱罩住了一切，一千条理由也是白说，我不能让他们觉得，嫁了马林，学会了精打细算。 要错就错在不该向她开口，那天真是吃错药了，拐进友谊商店，偏偏又碰上她……开弓没有回头箭，只有硬着头皮答应下来。但马林那里，一定把这看成最简单最原始的报复。 回到家，平淡地把这件事跟马林说了，只说文熙帮办的，另外是一千五干巴巴的数字。 马林没吭气，脸上看不出任何反应，照样做饭做菜，厨房里飘来阵阵鱼香。 果然有我最爱吃的清蒸鲩鱼，还端上来凉拌豆角和冬瓜绿豆排骨汤，这才看出他的刻意，想和解？刚才送给他的分明是一段导火线。 热气腾腾，但我们之间只有白色的雾，没有话。 笃笃笃有人敲门。 飘进来神采飞扬、下巴翘起老高的亚南，她在餐桌前深深吸了一鼻子：“哇，小日子过得有滋有味呵。” 亚南始终觉得我们家温馨和谐。 “海梅，万分抱歉，”亚南毫无遮拦地说：“六六入托的事我帮不了你，叫你花这么多钱，可是我跟婆婆已经到了公开宣战的地步……这事还是文熙告诉我的，我刚从她家来，她叫我再叮你一句，明天上午九点准时在她们院儿门口碰头，文涛在那里等你们。” 她突然觉得有点失口，迅速瞥马林一眼。 马林象聋哑人那样全神贯注地吐鱼刺。 饭后，马林一个人出门去了，招呼也不打。 我已决定一意孤行，即便是错，也就错下去，一千五也罢，三千也罢，横竖这件事是摆不平了。既然马林都不需要我的解释。 但我还是跑出去，在楼梯口叫住他：“马林，你几点钟回来？” 他不答，只当我这个人不存在，气得我心底翻出一丝报复人后的快意。 再进屋，亚南就迫不及待地报告特大喜讯：“我怀孕了！” 这已不能使我一惊一乍，因为亚南曾经两次专门给我挂电话说她如何如何出现停经情况，如何如何地没胃口，见油就呕。我以过来人的口气安慰她，告诉她注意事项，耐心、认真。但不几天她又会垂头丧气地来电话，说一切照旧，又来了，稀里哗啦，满不是那么回事。 “这回去医院化验了，是阳性。”她怕我不信，拿出几乎揉烂、看了一百次也不止的化验单。 我说：“那太好了，小薛还出去吗？” “他完全傻了！因为我说你出去我就进医院做刮宫术。我吓唬他，他太爱孩子了。” “你不是说有了孩子就不寂寞，就可以放他去了吗？”我想起她过去泪水涟涟的话。 开什么玩笑！我吃什么吐什么，反应那么大，以后行动不方便，产前检查、生孩子、坐月子，问题太多了，他怎么能把我扔下就不管了呢？！孩子就是拴住他的纽带。“ 是锁链。她不放小薛走，显然与寂寞无关。她绝不允许男人有单独的天地和生活。这便是许多男人变得无奈和懒散的原因。她曾说她读过我的散文诗《留出一片青草地》，她说很好很好好极了，好什么？对她毫无指导意义。 我突然很没有兴趣谈这些，我一向认为，女人怀孕生孩子并不是要做家庭的功臣，而是为了自己的完整，一个完整的过程，更谈不上去赖住谁。 我交给亚南一千五百块钱，算是打断她的话：“劳驾你明天去替我交钱，我请不了假，堆了一桌子的单证……” “是不是不愿见文涛？”她嘴角挂一撇暧昧的笑。 “不是不愿见，是没有必要见。”我面无表情地说。“见见又有什么关系？海梅，这件事情上你怎么这么不大方，再说一直是你端架子，又没有什么掉价不掉价的问题，干吗不可以见一见？你看我，第一个谈的就是小薛，然后死心塌地地嫁给他，连一点联想、浪漫的余地都没有，真太亏了！” “你说的都对，但是我不想见他，我不想，这个理由已经很充分。“ “我知道你是为了马林，一辈子为马林争面子。”她能讲出这么精辟的话真令我震惊。 很可悲，的确是这么回事，女人爱闹，爱生气，爱使小性子，却不愿伤男人的心；而男人呢，先伤了才想法弥补，挽救，有些人甚至觉得自己根本没有错。 亚南数也不数便把钱塞进了皮包。 马林一夜未归，第二天往他单位挂电话，他说：“你愿意怎么办就怎么办，你尽可以在别人面前展示你丈夫有多么无能，你目前有多破落。”说完就把电话挂了。 一边频频回首，一边还得继续脚下的路。 我已拿到文涛单位幼儿园的收据，不可能再出尔反尔。我带着六六去开了家长会，报了道，并在寝室替他占了一个吊扇下的小床。“他怕热，容易乍痱子。”我对老师解释说。她们对议价班的态度还算宽容，并不鄙夷。 议价班的家长也不像我想象的那样都是些社会手工劳动者打扮的人。大部分看上去都相当正统老实，开家长会也把第一个扣子扣上. 面有菜色的人不乏三四，与我情况相仿的也有好几个。无怪文熙说，这儿相当难进，不是我哥的面子……反正全是与本单位有密切联系的关系户，个体户有钱也没用，这里不要。你看人家石化总公司多气派，一次赞助一万八，才送三个孩子…… 但无论怎样，这事我从头到尾就感到别扭，许多时候是适应别人，消化自己，并且伤到马林，我心里非常清楚：马林可以容忍六六上不了幼儿园，但却不能容忍以牙还牙。这件事代价太大。我真希望这时出现什么变故，有一个自然的台阶让我下，既与马林和解，又不叫文涛文熙小看，但奇迹常常不会在你意料的时候发生。 好在，全托的事终于告一段落。 正式送六六入托的那一天，我们议价班的家长被老师笑容可掬地请进一间会议室，茶几上摆满了水果和汽水。 幼儿园园长满脸歉意地说了许多不着边际的话，大伙也不得要领地听着。最后，园长好不容易才拐上正题，说到要害问题：现在报纸上严厉批判入托入学乱收费问题，上面也发下来许多文件，要坚决杜绝这种现象。领导上决定撤销议价班，把大伙的赞助费如数退回，省得万一上了报纸被点名批评，那可是政治态度问题，不但照样要撤销议价班，还弄得满城风雨，名誉扫地，万一再罚款那就更不值了……总之……所以……可是…… 会议室嗡地一声炸了。 大伙都在说话，又听不清任何具体内容。许多人围住园长伸着脖子申诉，园长只是深切而认真的点头，脸上除了同情还是同情。 我一时不知是梦是醒，一分钟之后猛地勃然大怒，我不顾一切地拍案而起，报纸就知道透明度透明度，他们知不知道他们的透明度堵了我们平头百姓多少路！在当官的那里根本不是问题的问题，轮到我们头上是解决不了的难题。收钱，我们的孩子还有个去处，我们愿意；不收钱，孩子无处可去，你再去翻报纸，那儿早就一片安静了！交通阻塞，抓票贩子有什么用？！能按正规手续坐上火车，谁愿意叫票贩子坑？！幼儿园不够，有人抓乱收费没人抓学龄前儿童教育。大学的教育经费还寅吃卯粮呢！谁还顾得上幼儿园…… 没有人在听我语无伦次地说什么，他们也冲着我大声疾呼，我们没有目标地互相阐述，有力地劈着手势，在一片混乱中渐渐之剩下闷红的情绪。 我终于复苏了那种徒劳感，讪讪地回到凳子上去。那一瞬间，心情灰极了，有一种呆不下去熬不下去的感觉。我自信还是这个社会的中产阶级，办事都这样难，那真正的平头百姓将活得怎样艰辛？ 吵归吵骂归骂牢骚归牢骚，装钱的大信封依旧回到手中，厚厚的一摞钱变成十五张一百元。 这是我需要的台阶吗？我不知道。 把六六连同他的小铺盖卷直接送回父母家。 也许马林是对的，既然一定要走向一个目的地，为什么不挑一条最近的路？中国，本来就是一个人情社会，谁都有许许多多尽不完的义务，谁又都有许许多多的事要求助于人，或许在什么关系的衔接下互助都顺理成章。非要把爱情束之高阁另眼相看，简直有点莫名其妙。我当然希望男人活的磊落，但现在似乎根本不存在大家都认同的道德标准，从这个角度说，我守住的说不定只是一种滑稽。 “妈妈，警察，警察……” 六六大声嚷起来，我不知他在嚷什么，只知道自己心烦意乱，猛然呵斥他：“别吵！烦死了！！” 我真不知道在这个世界上怎么活的温文尔雅，我简直被自己的凶恶震撼了，更年期将是一个什么局面？礼貌也只有在有规可循有矩可蹈的社会才可能成为风尚。 直到我眼前出现了一团白色，直到我认清了威严的警察制服，我才一边刹车一边下车冲着警察喊着：“忘了忘了忘了……” 连年轻的警察都乐了，他见我极狼狈地扶着自行车把，前面一个孩子，后面一卷行李，便冲我挥挥手：“趁不是上下班高潮赶紧回家，下次别再骑车带人了。”说完他背着手大步走回交通岗。 我几乎冲着他的后背放声大哭。 爸爸挺着肚子，一边慢悠悠地打开药瓶倒“降压灵”和“心痛定”，一边问我发生了什么事。我又激动一遍，牢骚一遍。 爸爸很不在意地说：“我过去的一个警卫员的爱人，好像在一个部队幼儿园当园长，我给你写个信，你去找他试试看。” 我整个泄在沙发里，冲他极不满意地翻了一个相当完整的白眼：“那你不早说！” “你们不问我嘛！在客厅吵来吵去就是不问我嘛！”爸爸得意洋洋地把药片拍进嘴里，喝上一口水，再做一个吞咽的动作，“你们不请示我嘛！” 然后戴上老花眼镜去写信，脸上还有点幸灾乐祸的表情。我简直不会使用表情肌了，它们方向不同地抽了抽。 我爸爸的原警卫员叫毕正奎，现在当什么主任，他爱人姓罗。 上午上班，文涛亲自来电话道歉。这么久这么久没见过面没通过话，他的声音令我十分恍惚。 “真对不起，想不到这件事情会弄成这样。” “没关系，节约了一笔钱，失而复得。”我把话说的无所谓，但不轻慢。 “你还是那样，一点没变……”他的声音里有一种我陌生的浑厚、大度与善解人意，又有一种我熟悉的亲切与温情，完全出于下意识。这么多年过去，我现在相信了在他心中有我的或许是极小的一席之地。 “我还能为你做什么吗？”他说，他变得多么成熟，以前他送我回家，推着我的后背说，快进去，别着凉了！那动作简直是粗鲁的，弄得我脊梁骨生疼。 “谢谢，我还可以应付，有事再找你吧。” “那好，再见。”他在我还没缓过劲来的时候就放下了电话，显出了一种男人的得体和潇洒，留给我的是一段无声而又可以无限遐想的空白。以前，他多么不懂的交友的分寸节奏，一味地追逐，一味地殷勤，反而说我是冷血动物，我当时冲着他嚷，你错了！我是植物！ 其实男人才是树，只有在年轮的扩溢中才变得枝繁叶茂。当它能够倚花绕藤时才显出独特的魅力，最终也是走向苍劲。然而树的成长总显得太长。 我不后悔，因为我不能等到凋谢时才去选择树，假如花和树注定不能在一个季节里完美的话。 电话铃又响，还是他： “我想告诉你，我喜欢《留出一片青草地》，真的很喜欢。” 一分钟以前，我可能会象少女那样羞涩，对待这样一句话，现在我却十分冷静： “你有一片青草地吗？” 他迟疑，但却又坚定地说：“有。” 我失望极了。 接待我们的并不是毕主任和罗园长，而是他们的儿子毕超。 “我爸爸妈妈不住在这边，找他们的人实在太多了，只好由我全权代表。没办法，这年头大家活的都不容易。 ” 小伙子至少有一米八六，留一个极短的寸头，穿一件松松垮垮质地柔软的水洗布短袖衬衣，显得舒适、凉爽。 客厅显然是按照他的意图装饰，全盘西化，估计毕主任他们搬走已有一段时间。这么说吧，除了书架上的书和一把火鸡毛中的两根孔雀毛来自我们伟大的祖国，其它的一切无不打上“舶来品”的烙印。连给我们倒水的杯子都奇粗奇矮，注着洋文，香港的“屈臣氏”内对着适度的“故乡水”。 山水牌一套全黑色的高级组合音响里流出来音质纯正、共鸣层次分明的莫扎特《C大调双簧管协奏曲》，享受过这种音响的耳朵，回家后半年之内就不用开自己的录音机了。 墙上挂着一张巨幅的黑白照片，是毕超的一个模糊背影。耸立在背影两边的是没有一片叶子的干枯的树枝。照片的斜角草草地写着一行字：既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。 卓尔不群，他敢于与众不同。真好，真的很好。初次见面，我喜欢这个男孩。 “这些东西统统都要换掉。” 毕超见我注意到造型简洁但品味一流的书橱与酒柜，漫不经心地点起一支长长的“剑牌”，深思熟虑地说，“全是外国驻这边机构不要的破烂货，你发现没有，已经旧了。这，还有这，油漆都脱了，看了就倒胃口。” 我说：“这样一次性投资数目会很大。” “花吧，钱留着更可怕。人民币，去年的一万变成今年的五千，这对谁来说都很严峻。”他认真的态度使我也沉重起来。 马林做出一副颇有同感的样子。 毕超极其认真地听完我们的陈述，尽可能用不轻慢的动作把我爸的信压在茶几上，那只白陶瓷烟灰缸是一个涂着五团红趾甲的大脚丫，形态可爱。我曾在精品店里见到过，价钱贵得毫无道理。 “我这个人说话从不兜圈子，”毕超明确地正面对着我说，“我爸是你爸的老下级，这事一定得办，没有任何问题。但是办事讲规矩，一看人面，二看钱面，白干白得咱俩都不平衡。我一不欠你的救命之恩，二不欠你的再生之情。论交情我们十分钟前才认识，而我妈管的这个幼儿园条件全省第一，不但伙食标准高，还带游泳池和娱乐场。不是我吹牛，你找任何人都办不进去。按照过去的老关系，我只能说给你办，并不等于应该无条件。” “什么条件你说吧。”我直视他的眼睛。 他语气从容：“一个外派大件免税指标，三千块平价港币，这对老马来说并不太难。” 我又开始倒抽凉气，两眼发直一句话也说不出来。 简直是活杀明抢！急火攻心，我先是觉得脖子粗了一圈，接着脸涨的难受。马林在茶几下轻轻地踩了我一脚。居然和颜悦色地跟毕超讨价还价，还说原先买大件指标只要八百，现在有可能跟人民币倒挂，等等等等，最后把三千平价港币说成二千。之后，还满意地舒了一口气。 头也不回地出了毕超的家，我一直不说话，心中闷得几乎炸裂。世风如此日下，我没有什么好说的！“统统都要换掉！”拿什么换？我们的血吗？！真难为他说得不卡壳不口软不为难！ 真难为他说得那么理所当然！ 马林拉住我：“你上哪儿去？应该在这儿坐车。” “我回家，我去告诉我爸！” “何必，你爸有高血压冠心病，肯定比你还火儿，说不定还会犯病。再说你爸已经下来了，气一场，什么问题也解决不了。” 盛怒之下我什么都忘了，的确，我爸又能怎么样？一个离休老干部，纵使你有一个极其辉煌和显赫的过去，一旦落伍，除了接受现实，顺应潮流之外，难道非得中风不成？ “这个人怎么这样！”我咬牙切齿，“哪怕他暗示一下呢，我们怎么会让他白干？这算什么？敲诈勒索，还算关照了我们！” “我觉得这样挺好，”马林变得出奇的冷静与宽容， “反正结果是一样的，何必暗示呢！半个钟头解决问题，而且毕超不虚伪，有现代人的气派！” 放狗屁！我知道马林的阴暗心理，我们之间的门户差异算是彻底烟消云散了。 回到家，闷着头到处乱翻，找市政府第一幼儿园的入托通知，没有什么可思想斗争的，上市一幼。不管马林和赵月光是鸳梦重温，使卑鄙利用，是人格无耻，我已决定不再认真。 我还自称糠能吃菜能咽气不能吃，可毕超羞辱我爸，我竟然连火儿都没有冲他当面发出来。生活太复杂了，人际关系太卑琐了，你在那里一相情愿地讲正直、高尚，真不知是谁病了，是社会还是自己？！ “今天几号？” 我拿着入园通知紧张地问。 马林想了想：“一号。” 九月一号，上帝，天已经黑了。明天一定得去市一幼报道，否则不保留床位。 老师相当委婉：“八月大，三十一天。三十，三十一，一号，三天已经过去了，马六六的床位没有保留。”她的口气象在讲“白雪公主”的故事。 我语无伦次地说明一大堆理由，老师只是微笑，偶尔插空轻轻地摇摇头。她是个不好惹的角儿，带着我到处走，推心置腹地对我说：“其实我们这个幼儿园条件很差，无非牌子大一点，老师少孩子多，根本管不过来，孩子偷跑的现象屡次发生。” 我看见铁门上两把结结实实的大黑锁。 “……这个位置地势偏低，去年发大水，我们把孩子带到饭堂站着，寝室随时会被淹。” 不可能年年发大水，再说有这么负责的老师。 “前不久，在那边的草丛里发现了一条眼镜蛇，当时把小朋友们吓坏了。你说有多危险。” 很明显，她希望我知难而退，还说教室是危楼，浪桥、转椅的老化问题，整个院子里蚊蝇多等等。可惜她越说我越坚定。 足足舌战四十分钟，老师才算松了口：“那你明天把孩子送来吧，但丑话说在前面，没有床位，马六六只能打游击，哪个孩子晚上被接走了就睡哪个孩子的床……请你体谅我们的难处。”她始终都是微笑的。 一路上千思万想，觉得能容忍危楼和眼镜蛇，却不能容忍六六一到晚上便夹着小枕头小被子到处找床。危楼和眼镜蛇一视同仁，对全体小朋友都有威胁，怎么可以叫一个孩子独受低人一等的嘲弄？！ 就算他们一个月后承认这个现实给六六一张固定的床位，但是对于一个幼小的心灵来说，一个月的伤害或许一辈子都无从修补。 这件事如果侯霞知道，她简直可以可怜我了。 班上，我跟侯霞面对面噼哩啪啦打单证。冷不丁，她眼不离、手不乱地对我说：“你知道你儿子为什么进不了市一幼吗？” 我停下手中的活儿，整个人呆掉。 “那个老师，就是那个笑面虎，姓费，费老师，我认识。她告诉我的，你们找的那个姓赵的，她妈妈原来一直主管人事工作，当权的时候不可一世，太得意了。现在有风说准备叫她退下来，你看，立刻很多人就不买账了……” 我还是想不通，过分的巧就显得不真实。 “不奇怪呀，” 侯霞说，“我一直想给章颖换一个幼儿园，‘东方红’是不想呆了，穷往里面填东西，搭人情，树大招风，他们的管理越来越严格。所以我就开始联系别的幼儿园，最后选中了市一幼。费老师说，你们单位还有一个人也来过……就这样。” 我重新开始打单证，但是频频出错。 “我真不明白，海梅，”她没笑我，没有隔岸观火，反而显得十分沉痛，“我们在一个办公室里工作了这么多年，不说大家讲不讲心里话，就是这样一件事，你为什么就不能对我说呢？为什么就不能问问我有没有办法呢？……你明白我的意思吗？你明知我是有办法的，可就是不开口，你是看不起我，还是看不起我的野路子？……” 什么意思？我糊涂，我开口了你就能帮助我吗？如果不能，我开口有什么用？如果能你为什么不能在费老师面前帮助我说说？！ 还是你完全有足够的能力帮助我，只是需要我求你的那个感觉？ 人对他人的需求真实太微妙了。 见我毫无反应，侯霞冷冷地说：“ 你们这种人我太熟悉了，需要办事，还得别人求着你们做出十分荣幸的样子……其实你们并没有自己想象的那么高贵，不过是个亚文化层罢了。” 我越发地象个绝缘体。 不可能得，不可能因为她知道了什么我便对她直吐心扉。随便你怎么说，反正我们之间没有交汇点。 早餐照例是绿茶、饼干。 马林说：“吃完早饭你回家跟你爸你妈说一声，就按咱们商量好的，别走火呵。我去出国人员服务部大门口等指标，听说星期天去卖指标的人特别多……本来有好几个熟人问我要不要指标，我回绝了，想不到现在反而要去守株待兔。” 他不再说下去，可我想听到比这严厉许多许多的抱怨。 我把手中的“克立架”扔回饼干盒，仰身一靠，远远地望定窗外。 马林沉默了一会儿还是走过来，挨着我坐下，一只手轻轻搭住我的肩：“海梅，怎么还生气？我睡了一觉，一点气都没了。这件事最后完全归结到钱上去，一切都变得简单多了……” “简单吗？平价港币在哪儿？” “总能想出办法的……只是……”他低声地说，“你再不要去见文涛。” 他不知道我如同我不知道他。 半晌，我说：“要不叫詹胖子吐出一点低价外币来？” 马林警觉地望着我，他一直视詹胖子为黑道儿上的人。 “他说只要借用一下你们单位的外汇帐号就行。”我边说边察看马林的神色。 我觉得马林一定会跳起来吧詹胖子骂的狗血喷头一钱不值，可是他出乎我意料地什么也没说。我真不知道自己是该高兴还是该难过，或者该后悔，还是劝他别去沾那小子。 人们慢慢都会明白，“守住你自己”做起来有多么难。 爸爸妈妈听完了我简单扼要的汇报，露出了心满意足的十分宽慰的笑容，丝毫没有听出来这是一段事先编好的“台词”。 爸爸自负地说：“还是我们当兵的可靠！” “你也别这么说，”妈妈不以为然， “要不是当初你送小毕去政治学院学习，他现在还能记得你的好？谁都有那么关键的几步，碰上什么样的领导，是好是坏一辈子也忘不了。不过小毕这个人还算有良心，我当初就觉得他挺可靠的……”妈妈又是三年早知道的语气，夸奖自己无可考证的先见之明。 我尽量不看他们的眼睛，不与他们的目光相遇。这件事，他们谈感想得谈半个月。 我要走了，妈妈说：“吃完饭再走吧。”接着喊，“莲莲，我们今天中午吃饼吗？” “不，吃包子。”莲莲在厨房里答。 “包子你想吃吗？马林为什么没跟你一道回来？” “我们有事。” 临出门时，我听见莲莲在厨房对六六说：“……吃饭要快，吃慢了就吃不饱，长不高，你妈的钱就白交了；听说晚上还发水果，你要挑大个儿的，因为你是男孩子；如果别人打你，你就打他，不能受欺侮……嗯，你爱喝水，渴了就跟老师要水喝，不要害怕；让我想想还有什么……对了，你病了就让老师给我们挂电话……” 莲莲的话里夹杂着炊具清脆的撞击声。 那一扇厚厚的奶黄色的门在我的身后关上。我为什么没想过莲莲其实是最好的家庭教师，她没有知识但有足够的原始聪明。 录入说明： 没有别的想法，仍然是八婆属性作怪。我喜欢看张欣的书。张爱玲说的那种“咬啮性的小痛苦”，也都算是一地鸡毛吧， 不过女人行来比男人其实津津乐道，从头到尾历过一遍，反而透出一种乐观。都说女人比男人耐性大，韧劲强，大概就体现在生活中这些小事上。写出故事来，很让会心莞尔。而且人物都没有高大全，看着亲切。所谓共鸣。