六年前，爸爸走了，没来得及见最后一面。
爸爸身体一直不错，除了年轻时有胃病，没什么别的毛病。之前早有不适，以为是胃痛，自己吃点药，一直忍着。后来觉出不妥，去医院检查，已然肝癌晚期，在医院里住了十天就走了。
爸爸年轻时，每次胃病发作都会面色苍白，冷汗涔涔，娘说是因为爸爸被打成右派后，发配到市政公司修路，劳动强度大，中午都是冷饭，心里又积郁所致。平反以后，生活改善，慢慢的也就不大发作了，这次是因旧病误导而耽搁了。
爸爸被打成右派时还不到三十岁，年轻得志又一夕跌落，其落差难免让人没有好脾气，所以我们对他大都敬而远之，觉得爸爸是一个没有幽默感又不苟言笑的人。
爸爸是警察，文职，但也有配枪，是一把德国产小花口手枪，每天下班回来，爸爸就把它塞进衣柜深处，我们也不让他在家里擦枪，觉得那东西瘆得慌，家里都是丫头，没人对那个感兴趣。一日下班，爸爸带回来一只手铐，亮闪闪冷冰冰的，我觉得好玩，就嚷着让爸爸给我戴上，扣好了以后，爸爸突然懊恼的说：哎呀，我忘了带钥匙回来，，，我一听，根据我对爸爸的等于为零的幽默感的了解，完全不疑有诈，想到明天怎么上学啊，不禁泪眼婆娑，爸爸才笑说我逗你呢。没有幽默感的人偶尔开个玩笑，效果特别好。那是记得的唯一一次爸爸跟我们开玩笑。
爸爸是穷人家的孩子，但是参加工作早，没做过什么家务，是个十分不汗滴的男人。也许这跟是否干过活也没啥关系，有的人就是心灵手巧，有的人就是手拙，爸爸就是后者。常听娘说一件事，说是有一次让他用白漆刷墙，结果墙上没有多少，半桶白漆都在爸爸的衣服上，头发上，衣服不要了，头发咋办？听说汽油能洗去油漆，就又去邻居家借了半瓶汽油替他洗头，仍然无果，不得不剃了一次秃头。估计故事有夸张成分，毕竟娘的修辞，特别是夸张运用得特别好，我的一点幽默感也是娘亲单传。
后来全家去农村走五七道路，当地风俗，过年要蒸糕，就是用糯米，粘黄米，还有粘高粱米一起蒸一种糕：一层紫色，一层白色，一层黄色，就像有的地方要蒸粘豆包一样，是当地一种过年必备的吃食。那时我还小，不记得到底怎么做的，只记得高粱蒸了好久也不粘，爸爸又是一如既往的怪罪和他一起做事的人，怪姐姐火烧得不好，要她多加柴火使劲的烧，一直烧得西屋的炕都烫屁股了，娘觉得不对，叫了村里人来，人家说；你这是饭高粱，不是粘高粱，你烧多久也不会粘啊。那年过年，我们吃了好多天的几乎串了烟的高粱米饭。
爸爸喜欢喝酒，每天晚上都喝一点，有一次别人送的一瓶挺有名的酒，打不开，爸爸二话不说，去厨房拿来了工具箱，又是锤子，又是扳手，又是钳子，我一看这阵仗，这是喝酒还是修马桶？我说你拿来我研究一下，开个酒瓶子这么难，这酒还卖得出去吗？姐姐在旁边忍着笑说：你不知道啊？别人家喝酒都先请个钳工班回家候着。其实人家的酒瓶是有机关的，很巧妙的。
好像男人一辈子都有一个做木工活的梦，或者是病，何时发作不一定。有一阵，爸爸突然在阳台上叮叮咣咣的做起活来，好多天，做好了一个小板凳，用娘的话说，四条腿朝一个方向，后来就用来坐在地下择菜，坐的时候要小心翼翼，对准了，坐实了，重心要稳，用力要匀，，，，
爸爸虽然不汗滴，但一辈子要强、干净，不拖累人。到最后，姐姐扶他去厕所，他都不要姐姐进去，自己勉强。最后那天，半夜说他饿了，姐姐说等天亮了，我去给你买馄饨，爸爸说我吃不动那个，就想吃点家里做的面片汤，姐姐说好，我回家给你做。
到早上，爸爸已经走了，一点声息都没有的悄悄走了。我，不会再做面片汤了。
那张照片中的你父亲有些像家父。