从1979年到1983年这段时间,中越两国交恶,昆明上空常常有防空警报,好似当年二战德军轰炸英国,每个人每天都绷紧了玄。学校也教一些战备知识,不过还是最终没有看见一架越南人的飞机来轰炸。上高中那年,一个姓钱的男生成了我的同桌。这是个多话的男生,每天他都会带来几则让男生们兴奋不已的中越战事的传闻。比如越南女兵施美人计,让我军一个连官兵全部牺牲;解放军的大炮中有许多哑弹,装配很落后等等抹黑我军的故事。刚开始我对此君极其反感,不但是因他喜欢饶舌的个性,更是因他爱干净到近乎洁癖的习惯。和他同桌时,发现他的桌面总擦得干干净净,连文具盒里小橡皮都有特定的位置;一旦文具盒里少了一支笔,他可以失魂落魄一整天,如果第二天还没有找到的话,我毫不怀疑他会近乎神经衰弱。后来发现他家就在我家附近,一次偶然的机会到他家玩耍,才知道他洁癖的根源在这里。
原来这位钱同学有一哥一姐,都在中越前线当卫生兵,后来战争结束了,退伍后仍在地方医院工作。那么多有关解放军的流言,就是从他哥那里流出来了。 当时全国人民都把对越作战的解放军当英雄,不过和这位同学同桌后,我那份少年人心中的英雄崇拜被现实所闻慢慢吞噬掉了。在高中毕业前又和一姓蔡的男生同桌,这位男生的父亲一直是解放军分社的战地摄影记者,出他口中听到的也和那位钱同学的差不多。再长大了一点,才明白其实军人也是人,他们都有七情六欲,不过建国后所有的宣传都把他们给神化了。这点那些吃喝玩乐还要带上随军牧师的美国大兵,却是让人感觉真实并有灵有肉。记得那部叫《阿甘正传》的影片看了好几遍,每次见到那个断了腿了美国退伍兵,总让我想起当年去慰问解放军荣誉军人疗养院的情景,那些就要在此度过余生的战士,真的没有任何遗憾和抱怨吗!?今天中越两国又和好如初,当年的那些血是否白流了吗?监狱中的军人还有自由的一天,而这些伤残的士兵永远只能在病床上度过。战争的本质,有时觉得和人的本质一样,也常常是个“悖论”。
二十多年过去了,我那位曾经的同窗早已是昆明一家大医院的肿瘤科医生,现在回忆起所有和他相处的细节,真的!他天生就是个当医生的料。
粪青又要追杀过来。