前言:写这篇小说,主要是想把世界杯的相关新闻用爱情这个元素串联起来。美国失去世界杯资格的那场球赛,给我的印象太深了,那么破的球场,那么少的观众,一直想写,一直没有写。。。另外就是 七八年前去过Funchal ,知道是葡萄牙的海外岛,却不知道是C罗的故乡。。。
简妮大学毕业的第二年,交往了三年的男友跟她分手了,但是职场很顺,在美国一家电视台应聘成功当了记者。这个夏天,全世界都在为世界杯疯狂,从东道主俄罗斯到南美的小城,到处都是沸腾的人群和激情的呐喊。简妮刚刚从印度做了个节目回家,她对母亲林云说,没想到印度人对足球无比狂热,乡下喂牛的农家妇女也知道梅西是谁。林云对女儿笑道,是啊,中国至少有10亿人认识梅西,但是你爹就不认识梅西和Cristiano Ronaldo (C罗)。
简妮是个混血儿,母亲林云是上个世纪的留学生,与美国同学亨特在校园相恋,婚后生下了简妮。简妮从小就温顺聪明,喜欢中国文化,还在中文学校拿过书法大奖,中西两种文化融会贯通,伴随她长大。简妮大学期间的每个暑假都在中国当义工,她去甘肃的乡村教过书,也在上海做过采访 ,这为她的职场发展赢得了天时地利。
简妮的父亲亨特是个白人,在一家电厂当了二十多年的机械工程师,闲暇时喜欢看篮球和橄榄球赛。简妮问父亲,你真不知道梅西吗?亨特说,我真不知道他是谁。简妮从手机里拉出相片说,这就是梅西,他在许多国家的人民心中就是上帝。亨特说,上帝?他看起来像个英国演员。林云在一旁说,你这句话最好别让阿根廷人听见,他们会发疯的。亨特说,我懂了,他是阿根廷人,阿根廷和英国在几十几年前为马岛而战,阿根廷输了,到现在还有怨恨。林云说,阿根廷虽然在战场上输了,但是马那多那带领阿根廷球队在世界杯打败了英国,拿下大力神杯,他成了阿根廷的英雄。亨特说,我知道马那多那,吃过毒品,打过记者,特别疯癫的球员。简妮惊喜道,爸,你居然知道马那多那,比好多美国人都强。得了女儿的表扬,亨特面露喜色得意说,我还知道在阿根廷?十号球衣就是马那多那的象征。
林云对女儿说,你爸怎么知道马拉多纳?他曾经有过阿根廷女友。简妮笑问问,那是怎么分手的。林云说,人家在国内有未婚夫。亨特说,还是你妈好,感谢上帝让我们走在了一起,还送了我一个女儿,比天使还可爱。
这天简妮对林云说,你知道吗?2026年的世界杯举办方已经宣布了,由美国、加拿大和墨西哥三国联合申办。为了普及美国大众对足球的认知度,经理让我去做一套节目,下周我准备去NBA 的篮球赛场外,现场随机采访普通球迷,看他们知道几个世界级别的足球巨星。林云对女儿说,做好思想准备,估计会让你失望的。
赛场外人声鼎沸,同事扛着摄像机,简妮拿着一张梅西的海报,走到一对年轻的情侣面前问,知道他是谁吗?两个人都摇头,简妮又问,那你知道俄罗斯的世界杯吗?全世界都在疯狂,女孩好奇问,是吗?男孩说,关我什么事?
一群活泼快乐的大学生走过来,简妮举起梅西的照片问过去,结果换来大多数的摇头,一个穿着黄色球衣的女孩说,这家伙看起来好面熟,让我想想,我想起了,我在巴塞罗那见过他,有次我们去参加Party,每人拿了一件体恤,体恤上就是他的大头照。简妮问她,你穿了他的体恤,但不知道他的名字?这时候旁边一个男孩说,他应该是个足球明星,我去过西班牙,见过他的广告,他是Cristiano ronaldo (C 罗)。简妮说,你再想想。男孩说,如果不是 C 罗,肯定是梅西。简妮兴奋地与他手掌相击,高声赞道:你好聪明!
简妮拿起梅西的照片,继续随机面试,她给一对老年夫妇提醒,这是当代最伟大的足球巨星,他的身价几十亿美元,超过NBA好多球星,知道他的名字吗?女的说,应该是贝利吧?男的说,不可能是贝利,贝利已经死了。简妮忍住即将爆发的狂笑,竭力绷出平静的表情说,你看他这么年轻?怎么可能是贝利?女的说,他似乎不像巴西人,男的说,不是巴西人,就是阿根廷人吧?简妮举起大拇指赞道:你们离正确答案不远了。
简妮对同事说,如果梅西走在这里,就是一普通路人,肯定没谁去骚扰他。但若姚明走过来,一群人绝对要围上去求合影。同事说,梅西在世界的知名度肯定高过姚明。简妮和同事没有死心,继续面试路人,在啼笑皆非的答案之后,终于有了拿得上桌面的结果。一个西装革履的男子,不仅能分辨出梅西和C罗,还知道他们两人所属的俱乐部:一个巴萨,一个皇家马德里。简妮翻出手机里的照片,从苏亚雷斯到贝尔和穆勒,他也能一一喊出名字。简妮把他当人才,兴奋地跟他继续攀谈,原来他是德国移民,二十五岁才到美国定居。他告诉简妮,每次世界杯,当地足球酒吧也是热闹翻天的,但观球的多是外国学生和新移民。
简妮回家后跟母亲说,你不知道那些答案有多奇葩,有人不知道世界杯是国与国之间的争夺,居然还有人预测,皇家马德里会拿世界杯的冠军。林云说,美国这片土壤长不出足球的大树,但是商家看世界杯是个聚宝盆,美国当然也想办世界杯发财。
简妮辛苦做出来的足球节目,集娱乐搞笑和知识为一体,目的是为帮助美国大众普及足球常识,可惜上面不看好,播了两集就要砍掉。简妮内心受挫,在家里阴郁了好几天。母亲说,不如休假跟我一起出门散心,我在网上定了去巴塞罗那的旅行套餐,我朋友说,可以去Camp Nou球场看场有梅西的比赛。简妮说,现在还是世界杯,肯定没比赛,梅西不可能在巴塞罗那。林云说,阿根廷出局了,梅西也有可能回西班牙休整。
她们没看到梅西,先遭遇了小偷,小偷把简妮的包偷了,护照也掉了,心情大糟,比垃圾场还乱。幸好林云与女儿的证件分开保管,现金和信用卡逃过了一劫。林云马上陪简妮去美国大使馆重办护照,长长的队伍里,焦虑难安的美国人,都是在巴塞罗那遭遇了小偷和骗子。一对美国母女正好在林云母女前面,两人的护照都丢了,抱怨这巴塞罗那真不是人呆的地方,四个人一下子就找到了共同语言。那母亲说,我们拿了护照就飞枫桥(Funchal ,葡萄牙属地马德拉群岛的首府),那是个宁静优美,风光如画的地方,民风淳朴,不像巴塞罗那这鬼地方让人没安全感。林云听得动心了,那母亲说,如果你们想去,我跟你们介绍一个代理,可以拿到特别好的折扣,划算得就像白送似的。简妮在一旁说,或许梅西也在枫桥。母女俩好奇地问,梅西是谁?是西班牙的歌星吗?
窗外的长叶肥绿油亮,一朵朵花娇艳闪耀,开得自由奔放,生命力那个旺盛,似乎一路都在歌唱,不远处便是碧蓝无涯的大海。林云悠闲地喝着咖啡说,面朝大海,花开浪漫,这风景让人心旷神怡,枫桥是个度假的好地方,我看观光资料说,哥伦布曾经在这里居住过,他的岳父是个航海家,帮葡萄牙发现了好多岛屿,他被国王派到殖民地当总督,是枫桥的最高统治者,也是当地的首富。哥伦布的航海生涯就是在这里起步,财富也是在这里积累。
简妮说,真没想到,哥伦布是个靠娘家飞起来的凤凰男。林云说,是的,没有岳父家的航海资料和万贯家产,他最多去当别人的水手,就算发现了新大陆,也不会是他的功劳。哥伦布岳父家的庄园还在,看网上的资料,庄园里面的建筑和园林很别致,我们明天去看看。
第二天清晨起床,林云颈部突然拉伤,需要休息,她让简妮一个人去庄园看看。简妮上了出租车,司机听不懂英文,两人比划了一阵后,司机把她扔到一处花园门口。门口有水池和假山,水里游着金鱼,再走几步,居然看见菩萨的石雕,双手合十,慈眉善目,菩萨周围碧树茏葱,奇花闪耀,一条清亮的小溪从花木深处潺潺流出来,隔水看过去,是一座玲珑精美的亭子,简妮感觉像走进古色古香的中国园林。
突然之间电闪雷鸣,大雨如瀑,像千军万马在乌云层里厮杀,简妮连忙跑到亭子里面躲雨。恰好有个小伙子也在避雨,简妮问她,这是哥伦布的花园吗?他说自己不是本地人,不知道是谁家的花园。简妮见他谦逊有礼,一脸的阳光英气,不觉生了好感,听他的口音是地道的美国口音,便直接问他来自美国的哪个州。他说他叫埃克,来自佛罗里达。
埃克问简妮,你知道C罗吗?简妮悠悠笑道,我只知道梅西。埃克也笑了,他说,美国人能把这两个人弄清楚的应该是精英。这里是C罗的故乡,他生在这里,长在这里,从这里开始踢足球,踢得全世界目瞪口呆。简妮说,我不喜欢 C 罗,他太张扬炫耀,还想跟梅西争足球第一。埃克说,我也喜欢梅西的低调内敛,谦虚有礼貌。简妮说,梅西是天生的足球仙童,老天给的礼物, C 罗是个足球明星,再优秀也是人,不能跟神相比。埃克说,既然到了枫桥,到了 C 罗的故乡,还是应该去 C 罗的博物馆看看。简妮说,还没死就建博物馆,梅西就干不出这种出格的事。
两人正聊着,暴雨忽然停了,天边现出一道绮丽明媚的彩虹。埃克说,要不我们去博物馆看看?埃克问她,你有同伴吗?简妮说,我就一个人,埃克说,可惜我也是一个人,如果有七个人就好了。七个人怎么好了?因为C 罗在皇马是7号,在葡萄牙国家队也是7号(Cristiano Ronaldo CR7), 所以第七个人可以免票。简妮说,这博物馆真会做生意,跟C罗一样知道怎样找钱,不像梅西单纯,脑子里只有足球。
埃克说,我们都爱梅西,但目前我们在C罗的博物馆,假装一下C罗粉丝不行吗?埃克的话一下就拉近了两个人的距离,但简妮还是“真情”告白:我进博物馆就是想看看这家伙有多得意,葡萄牙有许多杰出的艺术家科学家都没有博物馆。埃克说,这世界太多的艺术家和科学家,但只有他给国家带来了巨大的名誉和威望,当地人把C罗当成了神,整个葡萄牙也把C罗当成了神,我听酒店的经理说,C罗博物馆成立的那天,总统及其内阁都来了,高度赞扬C罗球艺高超为国争光,让葡萄牙在全世界名声赫赫,希望球迷们来C罗的故乡寻找他的成长足迹。简妮说,不过就是促销旅游,拉动当地经济。
博物馆里陈列了C罗各个时期的照片、奖杯、球衣,童年的球鞋,绿茵场上上飞奔的巨幅照片,还有高度逼真的蜡象。简妮看见小孩和大人都在跟C罗的蜡象合影,便问埃克,要不你也来一张?我帮你拍。埃克说,现在人多,等会儿再拍吧。我们去看看他的那些金球奖杯。
简妮对闪闪发光的大金球没有兴趣,倒是对来访者留言生了好奇心。陈列出来的留言大都是英文,无不是天花璀璨般的溢美之词, 简妮看见有人这么写了一句话:你是世界上最伟大的球星,没有之一,也没有梅西。简妮对埃克说,是不是在故意造矛盾,爆仇恨?参观者不懂事,但是博物馆应该懂事。埃克说,这是C罗的王国,什么样的赞美都不过份。在枫桥这座城市里,到处都能见到以他命名的餐馆和酒店,简妮点头道,一路走过来看见他的好几座雕塑,昂头挺胸的得意样子。
简妮看了一眼时间,想结束参观,快点回去陪母亲,正准备跟埃克说声byebye ,室外忽然风大雨急,翻天覆地倾盆而下。简妮对埃克笑道,看来是上帝的意思,让我暂时留在博物馆与C罗的光辉成就相伴。埃克若有所思地感叹道,希望有一天,上帝能成全我和C罗踢一场球。简妮看着C罗的蜡象说,如果一场大雨把C罗也困在博物馆里,他就可以和你在里面切磋球艺。埃克神色忧郁,他说他没有跟简妮开玩笑。,
简妮现在知道了,埃克是佛罗里达一家足球俱乐部的职业球员,曾入选国家队,参加过2017的世界杯外围赛。简妮说,美国队虽然不是世界强国,但是世界杯的资格赛还是应该拿下。埃克说,当时我们都以为没有问题,但还是输给了特立尼达和多巴哥共和国,其实只要战平就有希望,就有希望去俄罗斯跟C罗和梅西在球场上相见。简妮说,真的想不通,怎么可能输给特立尼达?一个人口不到百万的加勒比海小国。埃克说,我也想不通,直到现在脑子里还是那天的足球,晚上做梦也是旋转的足球。
如果非要找理由,可以把美国的那次失利归咎于一场暴风雨。暴风雨过后,特立尼达客场的体育场被积水环绕,绿草坪变成了绿岛。一些球员的脚部有伤,队医规定不能碰脏水,于是工作人员就把球员从田径跑道背到了草坪上,进行赛前训练。
那个国家不知是真穷还是装穷,连个像样的足球馆都找不出来,看台上的栏杆锈迹斑斑,这么重要的一场比赛,油漆一下,粉刷一下,能花多少钱呢?看台上的观众也是稀稀拉拉,美国队的铁杆球迷只有一百多人到了现场。
埃克对简妮说,从来没遭遇过这么破的球场,那草坪湿汪汪的,一脚踩下去就是一个坑,怎么踢啊?简妮说,我知道,国际足联有规定,外围赛的主场和客场必须轮换,你不能因为人家穷,足球馆不漂亮,就不去人家的地皮踢球。埃克说,当时就有体育记者质疑,美国球员是否适应这种球场,那时我们还信心满怀,曾经4比0大胜过他们,怕什么怕,只要踢平就能出线,同一个场地踢球,彼此都是公平的。谁又能想到,特立尼达的小孩在就是在这样的地方踢野球长大,而美国球员呢,谁不是在正规的足球场接受训练。
简妮说,这个世界总是看结果而不是看过程,你1比2输给一个三流小国,资格赛排行榜上,还有巴拿马和洪都拉斯等小国踩在你美国大哥的头顶,你刺痛了媒体的眼睛和自尊,不骂你还骂谁。简妮说,幸好足球在美国不普及,没有发疯癫狂的球迷。埃克说,感谢上帝护佑,否则我们完全可能被机枪扫射。
那个有世界杯的夏天,简妮收获了爱情。埃克对她说,虽然一场暴风雨让我错过了俄罗斯,但是另一场暴风雨让我与你相逢。
《侨报》文学时代 2018.7.17
作者:孟悟