书房,通常具备书、桌、椅这三样东西,还要有纸、笔,再往前,要有文房四宝,大户人家外加书童秀女从旁侍侯,端茶研磨,方可解那读书写字之枯燥无味。如今,我却很少正襟危坐在书桌前写字。纸笔不再必须,一台笔记本电脑便包罗万象,包里一塞,无脚走四方。腿上一架,一屏一己,便成就了一个“微型书房”。
自从有了这个微型书房,我就生活在了矛盾之中,对它既爱又恨,受着它的雨露滋润,也面对它强夺走的珍贵时间,唏嘘怨恨。还得回头来说说不微型的书房。
楼上楼下,可称作书房的房间大于等于三间。书房里,有满壁通顶的书架,精装散装七七八八,英文中文花花绿绿,竖着放不下便横着躺,那书架便乱着一些随意之美。
我却无法随意,对书的崇拜与生俱来,一本书是一个人的智慧结晶,一屋子书就是一大群人的智慧挤在一堆。面对这铺天盖地的智慧阵容,我的渺小默然放大。再烂的书读过,也神思飞翔、心得满满。枕边、床头、过道、茶几,也到处是书。随处一坐,纤手一伸,白纸黑字,墨香扑鼻,便和某位智者展开无声交谈,其美其乐,绝非风花雪月层峦叠嶂可以相提并论。若有清茶一杯或红酒一盏相陪,丝微香茗入口,淡淡酒醇熏醉,读着书,观赏人间喜乐,世事甘苦,亦喜亦悲,随意舒放,便似做了神仙,纵然给我百万真金,亦不换那片刻精神和肉体的同步逍遥自在(呵呵,若果真有人拿着百万票子送我,此话再重写不迟)。可自从有了微型书房之后,我的满壁藏书,便经常退居为室内装潢摆设。一本新书一直新着,开始了对主人无限期的漫长等待。
这怪不得微型书房,其“微”,实在“大”无边际。读百家文典,查中英百科,索世界奇闻怪事,最后自己敲字成文。键盘噼啪几下弹跳,样样手到擒来,方便快捷好过那整壁书墙面前独坐的有限。虽然缺了秀女书童那份伴读的奢侈,那网上家园、线上社区,却比单个的小书童、嫩秀女活波有趣。读累了写倦了,只需手指慢抬轻点,东走走西逛逛,你家的闲言碎语,他家的尺长寸短,顶上十个百个书童秀女一同陪你唠嗑,一屏一己,一场大戏便唱得风生水起,读书写字哪里还有孤单寂寞的苦闷?
贪恋网上热闹,毁了清净之心和专注之意却变成了新问题。十分钟的网上巡游计划,不知不觉便耗了整晚,计划变成了滑稽。不知是该恨这整晚,还是该怪那十分钟计划。都恨不得,便恨这网络上百十个伴读男女,咬牙切齿。无情无义、一刀两断、叛众离亲的心思便生了出来,只需断了网络,一切便可回归宁静。可行否?
天生心慈手软,摇摆飘乎。戒网的心思生出一百次,九十次不战而败。我很精通自我安慰:人的心、人的脑,骨肉做成,柔软疲弱是理所当然的现实。我非神仙,活的不过是人的营生,何必苛刻自己?况且,意念、心思,更是看不见摸不着,你就是用金砖头、银瓦块给它盖楼造塔,它也还是会空气一样来无影去无踪,自由飘荡,随意进出,上天入地,自得其乐。断网焉能断了思想的驰骋?顺其自然吧!
于是,怎样能化这戒网的决心和意念为闭门修书的力量,成了一项永远达不到的目标,跟地平线一样,无论你怎样追逐,总也追不到。无形的东西最难把握、控制和捉摸,比如决心,比如信心,比如耐心,比如爱心,比如网心。
看着整墙待读的书籍和空白的早该填写内容的屏幕,我无言以对。薄薄一片电脑,它乱人心的本事和整个世界一样强大。有了它,回转来专心一意修书成文,竟常常如上九天揽月、下五海捉鳖一样艰难。这时,便对那没有电子产品的淳朴年代,憧憬向往起来。
憧憬之后,仍然需要返回现实,邮件、脸书、推特、博客、微信、QQ一圈查下来,日复一日,红颜变黄颜,时光如流水,东去不回。壁上的书,仍然新着,空白的屏幕仍然空白着。
恨过,怨过,却仍然对它难舍难弃。你看这微形书房,招之即来,挥之即去,方我之便,利我之用。书目繁杂,无所不有。最受我青睐的大多是工具书。“工具”,在新华字典里的解释,一为进行生产劳动时所使用的器具,如锯、刨、犁、锄等,二为比喻用以达到目的的事物,比如语言是人们交流思想的工具。
我常用这样几件锯刨犁锄,金山词霸,Wikipedia,Yahoo新闻,Google翻译,文学城新闻,本地报纸电子版等。另有需要参阅的文学名人、名文,只要点开英文Google、中文百度,就足够手到擒来。历史、经济、文化、政治、宗教,关键字词一敲,刷拉拉答案无数,瞬间就可拨开迷雾见太阳,尽除疑惑。
同时,此“微型书房”,不花钱、不占地、不会发黄变旧,省时省力。有了这“三不两省”,那整面墙的书房,就显出了些笨重和累赘。我的爱,因此变得三心二意,书房像了大老婆,“微型书房”便是那年轻貌美、招之即来呼之即去的情人。(前提是如果我是个男人,同时,长着花花肠子)
过着这样的日子,大老婆端庄典雅一旁压阵,小老婆灵动快捷随叫随到,生活的复杂性似乎成了大红灯笼高高挂的院落,永远的轮流风水,在千秋各异的两位佳丽之间,疏忽往返。
唉!软弱的,被微型书房乱了心的浪子啊,望着那拥挤着智慧的墙壁,和一屏光秃的Word文档,你问:何时是那金不换的回头之日?
(原创随笔,勿转)