昨晚，大儿子复习高一数学，我在旁边出期末试卷。
今天跟着乔伊斯·卡罗尔·奥茨学习。
她是一位作家，是美国艺术与文学学院的一员，也是普林斯顿大学的人文教授。多年来获得了众多荣誉，如国家图书奖、美国笔会奖、国家人文奖章、2019年耶路撒冷奖和 2020年西诺德尔杜卡世界文学奖。
第一个问题：听说你在创作之前，就已经想好了标题、开头和结局，对吗？
是的，在写小说的时候，我会以电影的方式想象它。首先我会拟定一个标题，因为标题可以将一切都结合起来，而且有了标题，你就能知道结局在哪儿，当然这是一种非常理想的写作方式，不是每个人都可以做到的。有些人，比如我的朋友艾德多克托罗，他说他永远不知道他的小说会如何结局。写作对他而言就像一次汽车旅行一样，他只是在路上开车，并不能明确自己要去哪里。但我和他不一样。
第二个问题：写作免不了要修改，当你开始写作以后，标题是否经常改变？你对结构有什么看法呢？
是的，标题肯定可以改变的。写作，就像所有艺术一样，大部分都是探索性的。我们并不一定能知道自己要完成什么。但理想情况下，如果你有一个轮廓，那就容易多了。我每天都会散步，也喜欢跑步。跑步时，会从结构的角度思考写作。可以这么说，如果不是跑步，写作就不会这么顺利，因为跑步是一种能量的动能释放。
我住在半农村地区，住的地方附近有一座小山，那里有一条乡间小路。从家到山顶，大约是一英里，跑到山顶时，头脑里就会产生很多想法。如果我在办公桌前写不出文字时，就出去走走，而最好的地方就是大山。在那儿，可以独自酝酿内心的想法。
修改对我来说真的很有趣。初稿仅仅是材料而已，而第二稿，也就是修订版，那才是我对这些材料的运用。我最近在修改一本小说，很难说已经改了多少遍。我比较喜欢一遍又一遍地写第一章，然后再一遍又一遍地写第二章。早上坐在办公桌前时，首先会修改前一天的文字，然后我才获得了一点前进的动力。艺术99%都会修改，除了真正的极少数作曲家之外，像莫扎特，他可能是在头脑中作曲。几乎所有我听说过的人， 如贝多芬，也是不停地修改。
第3个问题： 这世界上很多人有写作障碍，他们一说写作就头疼。 我在《卫报》（The Guardian）上看到了一条评论。你说过，“我对写作没有任何焦虑，写作是一种享受，与世界上真正努力工作和受苦的人相比，我的生活相对比较轻松。”对此，你能多说一点细节吗？
嗯，我就是没有什么焦虑，我想如果我每天很焦虑，我是不会想成为一名作家的。如果我是一名表演艺术家，比如钢琴家，我会非常焦虑，因为不得不在人前表演独奏会，那时我会被焦虑淹没；如果我是一名运动员，也会很焦虑，因为得与其他运动员比赛对抗，而是比赛是实时播放的，大家都在注视着你。但是写作、绘画或者素描，这些艺术是我们用自己的时间完成的，您可以随心所欲地写作。没有人在旁边看着你，而且也没有人会在意。
第4个问题：我知道有很多人很难一下子进入写作的心情。你曾经在巴黎评论的《小说艺术》第72 期中谈到“情绪“问题，你能扩展一下吗？
筋疲力尽时，我会强迫自己再写5分钟，因为工作反而会创造出比较好的写作心情。但如果真的累得写不出来了，那也不用多想，生活不必如此多虑，也不必等待获得灵感。我首先会选择去山上长跑。
其次尽量不要被别人打扰到。这才是问题的关键。大多数女作家和家人生活在一起，他们有伴侣，而对方则有他的时间表和期望值。虽然你很爱家人，但他们可能会耗尽你的精力。对于女性来说，这一点尤其重要。女性很难说“不”。女作家总是被要求无偿做事，她们会帮助其他人阅读手稿、参加委员会等等。如果您是自己时间的谨慎保管人，例如菲利普·罗斯 (Philip Roth) 或福楼拜 (Flaubert)，那么您永远不会放弃大量宝贵的时间。菲利普罗斯永远不会，这个人很聪明，他知道如何保护自己的隐私。
第5个问题: 如果有人想读你的作品，他会建议他们会从哪里读起？
随着年龄的增长，我们开始失去家人，很多人看待世界的观点会变得有些不同。年长的人可能想写一本回忆录。我也一样，写了两本回忆录，一本是《寡妇的故事》（ Widow’s Story,），它非常原始、描写得相当直接。这是基于我作为寡妇前三个月的日记。另一本是《失落的风景：作家的故事》 （the Lost Landscape: A Writer’s Story）,这是从作家的角度看我的生活、父母和成长环境。
第6个问题：如果有人想成为作家，你有什么建议吗？
我认为他基本上只需要大量阅读，阅读他喜欢阅读的内容，并以阅读为乐。最好就是阅读同一作者的所有书籍，我高中时，爱上了福克纳，他的所有作品我几乎拜读过。后来也读了D.H.劳伦斯阶段，纳博科夫、海明威、弗吉尼亚伍尔夫。阅读就是带给我无法估量的力量。
