2017 (3)
2020 (84)
2021 (124)
2022 (149)
2023 (113)
惊闻加拿大女作家爱丽丝·门罗(Alice Ann Munro)5月13日去世,这是我最喜欢的加拿大女作家。
92岁,算是高寿。但是,一个你喜欢的人你尊敬的人离开这个世界了,你是不会用年龄来决定你的悼念之情的。这是一篇旧文,是我第一次读门罗小说后写的读书笔记。重发,纪念她。
《最难懂女人心》——
第一次读爱丽丝·门罗(Alice Ann Munro)的作品是在2009年,从新闻里得知一个叫爱丽丝·门罗的加拿大女作家获得当年的“布克奖”,于是怀着好奇到图书馆找到了她的作品集。记得当时想借最新出版的《Too Much Happiness》,但已经被人借走了,预约排队轮到我要两个月以后。于是就拿了《Runaway》(中译本为《逃离》)。
短篇小说集《Too Much Happiness》,一直未见到中译本,我斗胆译为《幸福满溢》吧,但愿早日读到用汉字印刷的这部作品。
《Runaway》是一个短篇小说集。也许是做过老师的原因吧,对其中那篇《Passion》印象深刻。那是一个关于加拿大高中毕业生——一个贫困的女学生,一个贫困而优秀的女学生的故事。
小说的主人公格瑞斯是个20岁的高中毕业生,各门功课都出类拔萃。高中最后一年,她参加了历史、植物学、动物学、英文、拉丁 文和法文科目的考试,门门都得了高分。但是她不想毕业,又接着学了物理、化学、三角函数、几何和代数,甚至还想自学希腊文、西班牙文、意大利文和德文。可惜学校没开这些课程。
惜墨如金的作者不厌其烦地开了这么一大堆课程的单子给我们,无非想证明这是一个多么应该上大学、多么值得栽培深造的优秀学生。可是作者说, 所有的高分都是浮云。因为她不能上大学了。校长找格瑞斯谈话,不上大学,为什么学那么多啊?退一步讲,就是上大学也不用学那么多。格瑞斯说:“在她开始编织的生涯前,只要是能够免费学习的课程样样都想学。”
故事讲到这里,一直是淡淡的白描,可你的眼眶却有些潮湿。校长一定也动了恻隐之心,他说,他认识一个旅馆经理,愿意介绍格瑞斯打暑期 工。 格瑞斯在工作时,认识了一个男孩子,有着酒窝的英俊的莫瑞,莫瑞全家待她那么好,太太知道她爱读书,甚至托辞出去,专门给她留下独自读书的时间。故 事到这里都是平平常常,可是一个阳光灿烂的日子,她却鬼使神差地和莫瑞同父异母的哥哥、已婚的尼尔度过了一个躁动的夏日。尼尔教她开车,最后拥抱了她。次日清晨,传来尼尔开车翻下悬崖、血肉模糊的消息。
莫瑞写来一张字条:“就说是他逼你的,你并不愿意去。”她也回了5个字:“是我情愿的。”她还想写“对不起”,又抹掉了。莫瑞父亲来看她,送来一千元的支票。格瑞斯想拒绝,想撕掉那支票,可最终还是留下了。小说至此戛然而止。
爱丽丝·门罗好像是一个和你聊闲篇儿的朋友,漫不经心地讲着什么,你听完了,常常在心里画着一个一个的问号,她好像要告诉你什么,却又什么都没有明确。你要细细体会,也许越琢磨越妙,问号变成了惊叹号;也许从始至终也猜不透,就像蒙娜丽莎神秘的微笑。
门罗的短篇真有点中国画的味道,画面有很多留白,所谓“虚实相生,无画处皆成妙境”,留给读者无尽的想象,给人艺术上的极大享受。仅此一篇,已经让人折服她的功底,无愧于“短篇女王”的称号。正 如诺贝尔委员会的颁奖词所说:“门罗的作品以情节细腻见长,文风透彻,带有心理现实主义特色,有‘加拿大契诃夫’的美誉。”
门罗小说的主人公多为女性,特别是加拿大小城镇里的普通女性,有格瑞斯这样初出茅庐的女学生,也有卡拉这样初为人妻的少妇;有生活在底层、 学识不多的女孩子,也有思虑深刻却情感矛盾、难以自拔的“小资女”。这些女性中绝少“白富美”,也不向往“高富帅”。她们就是生活在我们周围最常见的女性,像我们的姊妹,像我们的妈妈,看上去平平淡淡过日子,但是各自内心的挣扎却如波诡云谲,如惊涛拍岸。
《Runaway》大陆版译成《逃离》,台湾版是《出走》。我觉得“逃离”过于直白,倒是“出走”更中性,女人常常这样:不是因怕而逃,不是因爱而离,就是想出去,出去。。。。那种茫然、纠结与爱丽丝·门罗好像要告诉你什么又不知是什么的感觉非常吻合。
后记:文中提到当年她最新的短篇小说集《Too Much Happiness》,我还是买到了中译本《幸福满满》。
我还去过她在南安省的家,但是那里的人,好像都不知道她。
非常赞同你的中文翻译为“出走”,绝妙。
- 原来是有的。
— 我是上周在新闻里听到门罗去世的消息。 真想斗胆一试中译她的短篇小说,当然也就是想想而已 :)
鹿葱出手真快,书评写得真好,我在看,回头有空也会聊聊自己的感想。
https://www.munrobooks.com/
https://www.munrobooks.com/about-munro-s/about-munro-s
记得她的奖的那年我也读了不少她的作品,如今回忆一下,具体的都忘了,但是感觉却在,很有趣。
古典雅致的门罗书店还在我们市里安好无恙,门罗的著作到处可见。她的一生有挣扎也有美好,更有优雅。
RIP 门罗!