到黑夜想你没办法

小说《到黑夜想你没办法》，副标题：温家窑风景。

这是一本业余作家的小说集。作者曹乃谦只是一个山西大同公安局的普通警察，一个业余的文学爱好者。让他一举成名的就是这本《到黑夜想你没办法》。是一本由十几篇短篇连缀而成的小说集，说是短篇，各篇的人物又有关联，说是长篇，绝对又不是一个完整的故事。这些都无关紧要，紧要的是曹乃谦写出了七十年代，山西雁北地区的穷乡僻壤，那些最底层的农民在食与色的饥渴中的种种极端表现。

空话少啰嗦，先讲第一篇《亲家》。

故事就从一大早黑蛋的亲家进院开始，我们照抄一段对话——

黑蛋说：“狗日的亲家来搬了”。

女人说：“甭叫他进，等我穿好裤”。

黑蛋说：“球，横竖也是个那。”

女人的脸刷地红了：“要不你跟亲家说说，就说我有病不能去。反正我不是真的来了？”

黑蛋说：“那哪行，中国人说话得算数”

读到这里你开始明白了点什么，觉出点趣味来，可能还有点会心地暗笑。

黑蛋把亲家迎进门，寒暄，招待，还让妻子去抓鸡。借壶酒。亲家也客气，说自己带了酒，还有肉。

黑蛋告诉亲家，女人“这两天正好来了”，要不缓两天，亲家看来也是老实人，说行。可黑蛋想一想亲家借了队里的毛驴来接，空跑一趟还得扣工分，还是让亲家接走了。

黑蛋送过一道一道梁，又送过一道一道沟。

再抄录一段——

“球，去哇去哇，人家少要一千块钱，就顶是把个女子白给了咱儿。球，去哇去哇，横竖一年才一个月。中国人说话得算数。黑蛋就走就这么想”。

读到这，你才算全弄明白了：噢，黑蛋是为了给儿子娶亲，又拿不出那么多聘礼，就把妻子当给了亲家：一年一个月，妻子归亲家！

多么荒诞的事情！黑蛋却做得坦坦荡荡正气凛然：“中国人说话得算数”！

如果说第一篇无奈中还有点幽默，可是《楞二疯了》只有惊骇来形容。

一个叫楞二的小伙子动不动就疯了，嘴里喊着“杀人杀人”，还“啪啪”地拍打土炕；可莫名其妙地说不疯又不疯了。就这样反复着，疯了又好了；好了又疯了。。。。村里人好心出主意：找赤脚医生或者大仙来看看。可是楞二妈心里明白，这些都不管用。她只是叨叨着要给儿攒两千块钱。楞二疯了的时候，她妈就让他爸爸到矿上去跟人要麻黄素（他爸爸有哮喘病），过几天等他爸回来，楞二就在炕上打呼噜睡大觉，疯病也好了。

“总比杀了人好，总比撞了鬼好。楞二妈妈坐在锅台边，想一会儿撩起大襟揉揉眼，想一会儿撩起大襟揉揉眼。”

温家窑这样的事情太多：找不到媳妇的光棍居然要“骑一只母羊”；兄弟俩共娶（书中叫“朋锅”）一个妻子，省下聘礼钱把日子过红火了！

最后一篇《玉茭》篇幅算长的，写一个傻乎乎的青年性欲特别旺盛，到处惹祸，最后亲哥哥亲舅舅硬把他绑了，嘴里塞大粪，活活地封死在一孔窑洞里。。。。。

曹乃谦的人物对话平白又讳莫如深，文字简洁又入骨三分。故事篇幅极短又惊心动魄，难怪那么多文学界大佬汪曾祺、王安忆、陈忠实。。。。都不惜赞美之词。

1988年曹乃谦把《到黑夜想你没办法》里的5篇寄给了《北京文学》，受到赏识被邀参加笔会，由此结识了汪曾祺。2005年全书在台湾出版，2006年在瑞典出版，此后又被介绍到日本、香港、台湾等地。此后，英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字的《到黑夜想你没办法》相继出版。我手里的这本书是2007年长江文艺出版社的第二版。

马悦然亲自为这本书作序，他说：“温家窑离台湾的乡村或者离我的家乡瑞典有几千光你的距离。虽然如此，我深深地感到那山村的居民，除了那狗日的会计以外，都是我的同胞，都活在同一个世界里，在同一个苍天之下。”

马悦然极为推崇曹乃谦，认为曹乃谦有获得诺贝尔大奖的实力。

看过了《到黑夜想你没办法》，我深深被被曹乃谦的文字和故事所震撼，后来又买了他的《你变成狐子我变成狼》，《佛的孤独》，感觉就差些了。再后来就没有关注了。

曹乃谦现在没什么人提及了，不过，就这一本书他足以在当今文坛占重要一席。

向各位朋友推荐《到黑夜想你没办法》。