上星期在北京的老姐发微信说,唐山又发生了 5.1 级地震,住在她家四楼以上的稍有感觉。之后我们聊起了 1976 年唐山大地震,其中的不少细节至今记忆犹新。那个龙年,中国大地着实不安宁:1月8日周恩来逝世。4月5日爆发了以悼念周恩来为由的“天安门事件”。7月6日朱德逝世。7月28日 河北省唐山地区发生里氏7.8级强烈地震并波及北京等地。9月9日毛泽东逝世。
1976 年发生的一切,在咱当时十几岁孩子心里留下的记忆就是“热闹”的一年,根本想不到自此国家的命运会出现转机,百姓的生活会有一个翻天覆地的转变。唐山大地震的忌日将至,它对咱来说,感受最深影响最大,至少体验了风餐露宿的滋味。防震抗震持续了一个夏天,咱一直就没有在家的床上睡过觉...
那年 7月28日早上约4点时,正在做美梦的我,突然听到类似有人在拼命摇窗户,振动声越来越激烈,人一下就醒了,马上下床去开灯,一站起来方觉不稳,左右摇摆,咱脱口而出“地震了”。当时本应夺门而逃,可我不知为何如此冷静,居然穿好衣裤,然后才随着父母打开的家门,急忙往外走。
我们家住在五层楼的中央,不当不正,迈出家门,看到楼道挤满外跑的楼上和左右的邻居们,大家惊恐不安,窄窄的楼道摆放着自行车,人移动的速度不快。有意思的是,大家都是跳下床就直接往外窜,什么扮相都有,正可谓是蓬头垢面春光乍现....待我们走出楼房集中在二三十开外的空地时,天蒙蒙乍亮,大家看着彼此都有些尴尬,不过此刻都顾不上了。大人小孩各自扎堆议论纷纷,只知道地震了,其它一概不知。人们家也不敢回,就只能一直站在外面挨到天亮,这时有胆大的家长跑回家拿些衣服和凳子,遮遮“羞”还是必需滴。
早上7点左右,有带半导体的邻居从早间新闻听到唐山地震的消息,人们这才搞明白怎么一回事,原来我们这是波及地区,不过那感觉还是很强烈的,不知震中唐山如何?从后来的报道得知相当惨烈,埋进了二十多万人,遇上盛夏时节,据说腐烂的味道好长一段时间都去除不掉。上大学时,一个与咱关系还不错的高年级的留校辅导员,就是那次唐山大地震的幸存者,她家人全都不在了,每当提起都是满眼湿湿的。
大院领导不知那得来的消息,跑来告知大家不要回家以防余震。没办法,人们只好在外面打发日子,早餐时间到了,肚子咕咕叫....现在想不起来有没有吃上东西,反正我们孩子扎堆得乐且乐顾不上。十点左右突然下雨,尴尬之尴尬,无处可逃,后来被科普得知大震后必有雨。不知院里有人那里搞来了几块巨大的塑料布,人们就拉起来四边人手撑着,一个人工的 Tent。
一个多小时后雨停了,此刻接近中午时分。大院里派人从食堂送来了前几天剩下的馒头,分发个各个单元的职工,好让人感动,还是社会主义好啊! 我们的午餐总算有救了,可这也让咱首次品尝了馊馒头的滋味,没办法饥不择食,解决肚子问题首当其中。可以想象那时多少人冒着雨水饿着肚皮挨过一天两天....
记得下午又有一场大雷震雨,我们依然躲在人工 Tent 里,不过人们都找到了凳子,坐着里面熬时光。晚上六点左右,雨停了,外面到处湿漉漉。我坐在一个小马扎上发呆,突然间感觉在摇椅上被人猛烈地上下摇动,远处看去地平面波浪般起起伏伏,天旋地转,本来就晕车的我,呕吐之感涌上心头,十分不舒服,几分钟之后方恢复正常。这是我这辈子实实在在体验的一次地震,比之当天早上睡梦中的感觉要强烈许多倍。后来得知这是唐山大地震后的最大的一次余震,不知这又埋进去多少救护人员。
震后的第一个夜晚,皓月当空满天星斗,咱与家人呆坐在星空下,疲惫劳乏,肠胃不舒,蚊子相伴,已无心上下左右, 困意兹扰, 头一歪分分钟入睡,可无处可依,醒睡,睡醒,醒睡,睡醒,一个这样的夜晚,终生难忘。