艾园 (非公开的博客)
高山流水遇知音,从此为你乱弹琴.痴人说梦逢知傻,有空为你胡乱码.
这是一部小人物在罪恶年代的人性故事，书中大量的环境描写，夹杂在情节中，如抽丝剥茧一般地展开。恶的土壤如果结出善果，除了上天安排、祖坟冒烟、撞运中彩等偶然事件外，爱情之花的绽放无法善始善终。文革将给三代或以上的人，带来无法弥合的创口，形象美好的男女主人公老三和静秋，在文革后期的特殊年代里，依旧是小人物——任何人的喜怒哀乐都无法完全公开掌控，任何人都无法辨识自己未来的风向标，任何人都无条件地承受波谷峰尖、忽上忽下的命运安排。
柏拉图说过，“凡是一个地方把接收情人的宠爱当作丑事的，那地方人的道德标准一定很低， … 它表现的是统治者的专横和被统治者的懦弱。”“丑的方式是拿卑鄙的方式来对付卑鄙的对象，美的方式是拿高尚的方式来对付高尚的对象。” 文革浩劫，使人们以爱和美为丑恶、为低劣，生生扭曲了人的本来性情。
正时处后文革时代，静秋和老三的爱情，才那么催人泪下，它不仅是一个悲剧，更体现了人性的至美境界——即便在最恶劣的环境条件下，主人公的性情自然地生发、展现，相亲相爱。静秋依靠这紧密传递的精神力量，在老三去世后，能够“好好地活下去”，延续生命、代替老三看世界。如果剥离掉这段特殊的岁月，不敢确信小说是否还会引起轰动。假设男女主人公的爱情发生在当今，我敢说，伴侣间完全付出的、忘我的爱情，在深圳，千对中会有一对；在香港，千对中必有四、五对。
黄颜在《认识你，是命运对我的恩赐》（ 2 ）中介绍道，“艾米的父亲，对文革十年期间的中国文学做过专门研究和讲座，艾米自然瞟学了不少。艾米出国后，曾用了两学期时间，修读‘中国文革十年史’‘文革十年文学史’，撰写的学期论文很受任课教师赏识，列为该课必读文章。这些在写 << 山楂树之恋 >> 时全都派上了用场。”可见，艾米对时代背景的描写，并不是信手拈来式的偶然，甚至是山楂成功的必然。我们从巴尔扎克、托尔斯泰等泰斗的作品上，通过他们对时代的描绘，进而理解文学人物形象。
山楂刻画时代背景的成功，也动到了我的心、我一路而来的过往——那是我规避着不愿回忆与评说的成长历史，是促成我如今深藏幕后、声名默默蒸发的深层原因。
我在看到 40 余页的时候，就已开始泪奔。艾米带我回到故地，我却毫无重游之喜，故土的恶之气息扑面而来，附带丝丝恨意的缠绕——恨不能实现对一个时代的抛弃、恨不得我与它生而绝缘。就这样，我整晚流着泪水、开着泪花，一俟合上封底，便怀疑自己提前老花。
读书三個月来，我似又回到了过去，体会“木秀于林，风必摧之”的残酷，尤其对于女性。作为中国文化的特质之一，这种残酷，从未暂停、中止过，小人物的我，生长情境与书中描写，同样无二致。大海捞针，兹录往事几则。
附： 恶之土，善之花。不堪回首小时候
（1）不能爱美
山楂中说道，老三与静秋分别后杳无音信。有一天，静秋忽然在家门外看到一捧殷红的山楂花，插在一个玻璃瓶里，她心知是老三所送，却不假思索地丢掉了花、扔掉了瓶子，急切唯恐人知。这段情节使我想起了一位师姐小梅。
小梅的妹妹与我初中同级，小梅高中。妹妹比姐姐漂亮，但姐姐比妹妹爱美，美是资产阶级的，爱美是路线错误，小梅的“声名”被人流传。直到我大学毕业两年后，还听到了小梅于 80 年代中后、在某职业大学时的一个“故事”：留着披肩发的小梅，于某日上课前，当众手持一朵红玫瑰，在鼻下嗅了又嗅，然后夹到了耳鬓，花柄插入长发中。说者意味深长，听者我木头。虽然她不是来我探寻的看法，我还是反问道：“小梅有什么错？！”
在当年，爱美是不幸的开始，有知觉者无不小心翼翼地走避。我小时候，有一回跟爸爸上街，挎上了一个很大的草编袋。这袋子是爸爸的华侨同事送我们的，他家的南洋亲戚留给他们的。袋面上用彩色棉线绣了一朵花，带着几片绿叶，很好看，我们平时舍不得用。上街后，我特意把花朵朝向身外，美滋滋的感觉真美！结果，我爸俯视到我的小动作，骤起了眉头，急忙用木秀于林的身躯挡住我前进的步伐，又将花儿紧紧贴在我的身上。
小梅因为爱美，结果“声名”四传，可谓不拧Ｎ腋?睬锍さ美嗨疲?热绺咛粜蕹ぁ⒛源?氨篮笸弧⒀劬ξ?迹?绻?惫獾沽鞫??辏?一嶙约錾昵胧窝萆倥?睬铩Ｎ业纳??有【透缴??踔惺贝笤窘?叵院眨??牵?永疵蝗丝湮业某は啵?乙膊恢?雷约撼さ闷?痢Ｖ泄?劾劾?饭适赂嫠呶颐牵???唤隼廴耍?埠θ恕；钌??慕萄盗钗一袒蟛话玻?医骷牵?灰庞嗔Φ卣?毙∪宋铩?6 、 7 年前，从家长收藏的蔡琴现场演唱会 CD 上，听到她在《茉莉花》歌曲中的旁白：“小时候，我很漂亮，我真的真的，很漂亮。”原来，公开赞美自己，是一件这么美的事！我忽然模糊了双眼，心口发痛。这句话，我从未说过，也从没冒过要表达的念头，我也从未听过我的女性大小朋友们有过类似的自白。
（2）显赫年代
话说初中的我“声名显赫”，被濯升为年段共十二个班级的“卓越领导人”，之一。我不过打打校队的球、常被送去参加这个那个比赛，另外多笑了笑，哪有什么额外的能力！我心知，提干的主因，是由于我风雨无阻地连续打扫年段教室外走廊，（为期多久？）才被年段长相中我的“勤快”。我们年级教室傍着山脚，走廊面山，每天早晨一地缤纷落叶。其实我只是喜欢一大早看到清爽的廊道而已，一念之差根本与美德无关，话说我小学时代，班务卫生数我最勤呢。
直到高考前不久，我才确信，扫大街原也可以全国出名的。反正，当时的老师和我都很无知，要是知道扫地能出名、能提干，我当年就该打扫校长办公室，老师们也会将我的事迹汇传全国青少年嘛，捞个“榜样”当当，山不响水响，水不响名响。
据说，从我当上大干部那时起，有一句话在校际城中被流传：“不知红西子，不是××人。”（××是城市名）。几年前，在一艘渡船上，我被一个来港公务的男子认出，对了时间地点、初中教室操场外貌特征，他原是小我一年级的师弟，只见过我两年。他又说出了这句“口号”。北京、上海，都被人认出过；“出口”了的学兄学弟们，只要出处一致、相差没几岁，思故乡忆往昔也都能牵连到我的名号上。我不过是个小人物，却牛得我自己错愕不已。
我“声名显赫”大约还有另一个原因：我时不时跨年段去找我哥。我身份多，行动自由，只是去看看他，没什么特别的理由，路过了就看他一眼。在我离开他们班后，常能依稀听到低低的、不连贯的一两声起哄。当时，兄妹在家门以外说话，是会被笑话的——但我不知道这个，因为没人这样要求我。从小，爸妈上班忙，没人照顾我们，我跟我哥是手牵手长大的。记得我幼儿园时，我弟弟还没出生，我们一家四口到市中心购物，被人流冲散，我和我哥一路辨认模糊的方位，牵着手走回了家，历时 3 、 4 小时，脚上起了好多血泡，天也快黑了。一直到我大学时代，大部分衣服还是哥哥穿不了退给我的，好几件都换过了领子，怎么着都创造性地领先中性服装的潮流，那叫一个帅！
（3）哥哥为我“坚壁清野”
后来，我隐约地感觉到，原来我的自主连累了我哥：他们不敢（舍不得？）取笑我，就拿我哥闹事。我哥除了“白专”外，从小学开始，便以打架出名——有人拿我取笑他，他便打人——这是我哥在我婚后才慢慢透露出来的，八成是为了向妹夫邀功。哎，晚了。欣慰的是，在哥哥年级里，我跟几多位才貌出众的女生陆续成了朋友，至今还能相认。她们如今的“出息”证明，她们当年没有笑话我。噢，还有，我哥的中学男同学们，跟我哥要好的都很有成就，他们一定也没取笑我们兄妹感情好。
我哥打了架，从不跟家里说，我不能列数哥哥为我“出头”的次数，但高中时，他确实替我“摆平”了外校一个差生的纠缠。他是个不折不扣的疯子，每天对我实行围追堵截，逼我跟他“相好”。路上惊见他长满痘痘的脸，是我家门到校门的噩梦。他可恶地联合我的学长们，偷了我图书证上的照片，复制后散发。我觉察后所能做的，只能是利用我可以全校串门的“特权”，晓之以理，“瓦解”这帮高三的师兄，让他们面带惭愧地将照片和底片统统还给我。 可不是，要是我再告状去，他们会咋样呢？可以想象到校方将如何“打击”他们，包括自尊心。
照片是要回来了，那张脸依旧猝不及防地出现在我眼前。出门提心吊胆的日子终究不好过，我的沮丧顺理成章地受到哥哥的追问。听到照片被偷，哥的表情瞬间扭曲了。后来，我顺利地读完高三，被老师推荐，参加完高考。问哥哥是怎么办到的？他轻描淡写地说，没什么，我就跟他说了句小声话。肯定是威胁！哥哥不细说，我心知肚明。再后来，师兄们来信告诉我，那小子真的疯了，被他家人送进了精神病院，不知过了多久，参军走了。大我一级的师兄们因心善而悔悟，没有在喜欢我的歧途上犯更大的错。感谢他们。
（4）对男生敬而远之
后来，我哥和我陆续考上了大学。他曾承诺过，要带我去看苏州园林。我大一时，坐船去同济找他，跟着他进了宿舍楼，沿途的宿舍内外，清一色光膀子的男生，密密麻麻地，吓得我眼皮都不敢抬。苏州游是我们最后一次完全亲密接触，勾肩搭背地宛若一双璧人，飘入无人之境。此后，他“警告”我不许再去找他，而且，最好不要进男生宿舍。原因至今不明。
想起来，我哥曾经厉色告诫我，不要让男同学为我打架。我印象中似乎没发生过类似“事迹”，但我被光膀子们照耀后，还真做到了不单独去男生宿舍，仅和同伴去过两次，校团干部嘛，履行职责，没借口。去海泳时，也从不观看沙滩上的肉团，非礼勿视啊！再说了，皱成一团的泳衣白肉也没什么好看，我从不穿那种，宁可穿我妈年时集训的泳衣。唉，我连半张泳衣照都没有，不敢被拍呢。这些事，纵是我有女儿，她怕也难以理解了罢。
在我的小学、初中、高中，全校范围内，只有我们班男女生相互有通话，一直如此。我所在的班级都是全校文体活动最出色的，还经常自办郊游等集体活动，班主任也乐于应邀参加。初、高中时流行小团体，但我好像不自成特别一派、也不归哪一伙。好笑的是，他们都乐于向我吐露些秘密，并常给我公平评判的机会，弄得我像个胶水一样。
有记忆的是，自上学以来，我已被“盯”怕了，每天从校服上抖落一地眼珠子。从进入高中开始，便厌倦了“领导人”的身份，开始了地下工作者生涯，大幅度减少了男女生往来间的“社会活动”，只出任了一个低年级辅导员的抛头露面的职务，校团委书记为此做了我半天的“思想工作”。多年后陆续知道，我的辅导员职务是胜任的，以身作则地为我党我国、我大学母校输送了不少接班人。
对男生的敬而远之，使我对两性关系的认识大幅滞后于发育。很负责任地说，我甚至在大学里，也未真正晓得什么叫“谈恋爱”。回望这一生中，我从没做过情人梦、从未悄悄勾勒过“白马王子”的形象，因为，这是可耻的；在所有的交往中，我不记得、没在意过自己的女人身份，大大咧咧、打个哈哈，一晃而过。
（5）不知什么是“正经”
我深深记得小学时的一件事：约莫四年级时，正于老三和静秋死别之际，我班上来了几位男留级生。为了完成班主任交代的“帮助”他们的任务，我跟他们多了些课间讲话，其余“管理活动”照旧。一天下午课后，一胖女同学、一丑女同学合伙对我说，我跟这些哥哥级的男同学“不正经”。我气急，冲去找班主任告状。这位班主任，是我所有求学生涯中最为敬重的老师之一，记得，她曾擅自撤销我的黑板报周刊出版工作，只横放白色粉笔，写了几个大字，内容是：“反击右倾翻案风！”然后再用红粉笔勾了边，变成美丽的立体字。我问为什么？她笑笑不答。这句口号在后黑板上保留了好长一段时间。她以沉默的行动，提示我对政治的谨慎与正直。
那天，我在操场边见到了她，把原话搬给老师听。没想到，老师只是笑笑，岔去另一个话题。一句不和谐音，整个一莫名其妙的事，按理，她也该安慰下我吧？当时真的想不通。事情后来似也风平浪静了。如今想来，应是那些女生没料到我会去告状，于是停止“迫害”罢。真实的境况是：我始终拥有许多要好的同学姐妹，情真意切的。搞鬼的虽然是少数不务“正业”的人，但他们有兴风作浪的能力，怕怕。静秋，又怎么能有跟老三这个“社会人”公开来往的特权呢！风刀霜剑足够劈死她，还顶什么职、转什么正。
（6）严厉的妈妈们
不少人不理解静妈妈为什么会那么严格要求女儿，看看我妈就能清楚了。她也这么约束我，与静妈妈一模一样，甚至比静妈妈还严厉，但是，我可比静秋小了十余岁呢！要是我打球疯到天黑还没回家，我妈会在路上堵住我，然后一顿胖揍，不管有无同学在侧。我妈不同意我去同学家玩、绝不允许我在外过夜。高中时，我们学社成员骑自行车集体去了外城，往返百公里，个个伤了腿筋。我天亮前留了纸条给家里，告知去向，过天傍晚分散回家后，一伙同伴中，只有我受到挨揍的待遇，半个月穿不成裙子、打不了球，多么悲愤。
静妈妈要静秋等落实了工作后，才与老三往来，我妈她严厉地逼迫我大学毕业了才能谈恋爱。等我真大学毕业了，放眼一望，周围的男人，除了中老年男人和少年儿童外，就是有妇之夫，还处什么对象！上了我妈大当的后果是，我耽误了十年花样年华，用我嫂子的话说是，居委会应该拿我们当晚婚模范。最后，我直接以超龄剩女的身份、怀揣生育下一代的热望，三年完成三件大事：结婚、连生两胎。有时候我会怀疑，我家长高高仰头的习惯，到底是不是因为天上曾掉馅饼砸到了他而养成的。家长高三与我同学一年，据他长年坦白交代，我是他唯一的梦中人。但中学毕业后，我们就此“失散”，到各自渴婚的年头，因工作关系偶然相遇。
静妈妈与静秋谈心的温柔，令我十分羡慕。我妈怕我“出事”，神经长期紧张，对我的约束简直到了“丧心病狂”的地步。实事求是地说，我和她都同样可怜。昔友林海峰写过：“大部分的女孩子，都在很小的时候，受到严厉的管束。本来充满灵气的‘心’，很小就开始中毒！恐惧、害怕、不自信、紧张的心情伴随一身。”它既是被文革修理过的妈妈的写照，也是我小荷露角之不幸的写照，从拒绝抛头露面开始，我逐渐走上了“说不”的不归路。
（7）齿冷婆婆们
山楂里写到了两个冷齿婆婆级人物，以下流的表达作为日常口语，害得静秋只能装作没听见。如此窘迫的境况，我虽未曾面对，但也近距离耳闻过。
我小时候，因父母被下放，我家与工人家庭们住在同一栋楼里，相处尚算融洽。工人及其婆娘们全都直率坦诚，每天一见面便亲切地慰问对方母亲的生殖器，然后再问：“吃了没？”有几个婆婆老姨级人物，相互间便如书上这么个骂法，吵架时更升格，连串混沌不绝于耳。她们采用尾字发音的大力，来代表感叹号，除此之外不带停顿。有个婆婆，居然还是楼下幼儿园的保育员，她骂不听话的小孩，也用类似路数，比如“挖出你的心肝肺、剪下你的‘鸡鸡’（本地粗话），切片剁碎，烧热油爆姜丝，加酱油炒来吃掉。......”伴随孩子们惊惧的哭叫，声势浩大无比，我在四楼也能欣赏到生动的民间即兴口头创作。可怜的孩子们！
除了器官名称外，我不知道其它词语的具体意思，只知道是骂人的话，冷不防听见时，我往往比被骂的人还感窘困，浑身不自在，能躲则躲，躲不掉时装傻。我的耳朵因此获得了关闭听力的超能力，如同毛润之在集市上看书，充耳不闻吆喝。非礼勿听啊！看来，异丙并不都是天赋的，于逆境中养成的情况更常见，要不，伟人们怎么早不生、晚不出，全都是在特定的年代里现身的哩！
（8）被禁锢的少女时代
不管怎样，邻里还是挺关照我的。初二时，我身高已有167。有一天，我妈不让我上学，非逼着我穿上白布胸围。那是大人的东西，我怎么能用呢！我抗拒，她却恨恨地说：邻居都说，你胸部黑黑的两点很难看！
难看吗？我怎么不觉得啊！人家根本就不黑嘛！可是，可是，她们怎么跟我妈说、而不跟我说呢？于是我傻住了，以含泪屈服换来出门的权利 …… 。我的少女时代，从胸部被注视和被束缚开始。
我5岁开始做饭挑水，家务得心应手。可我妈总是不让我学女工，只让我“学好数理化”。我还是“见缝插针”地学会了，针线活儿无师自通，又钩又绣地手到擒来，后来我妈一得意，让我做了她的得力助手。缝纫活，就剪裁差了点，好好的布料，万一让我剪坏了，怎么办？我妈舍不得哩，本来布票就不够用。我也理解，家人全人高马大，费布，咱不碰就不碰。
花布开始出风头的那年，正好我初中，我妈给我做了件连衣裙。薄薄的花布来自上海，鹅黄底色，满缀红色小花，前后两片修腰到底，略有旗袍风味。她还用白布做了大翻领，领边车上细细的白花边。这件漂亮的裙子与众不同，深得我的宠爱。但是，自胸围事件发生后，我妈居然明令禁止我穿这件，理由是：太显身段。
我满怀委屈无诉处，觉得“招摇撞骗”有了新解：太招摇了，容易撞上骗子。
（9）持续消毒
日复一日地，我培养成足不出户的习性。以我假小子式的韧性，自我消毒的工作也与时俱进，“孤索幽居，埋首治学，寂寥于世，不闻人间长短，惰于世情纷繁。忽而经年。” 感谢所有的书本，特别是“自由主义思潮泛滥”的幸福年代，屡屡让我别开洞天，大口呼吸。
点点聚沙成塔，直三十余岁时的某一天，顷刻间，顿悟：
“往事俱往矣！
一如浩浩之江水，只现后来之浪，尽覆前开之花。水花何其小、水花何其微！我如江水前行，荣也过、辱也罢，所剩皆无形！
......
天光之际，已为坦荡之江，俨如赫然重生！”
总结：这个世界，其实谁怕谁！我之所以成为我，只是上天的一桩奇迹。就算“招摇撞骗”乃至魂飞魄散，也全为老天这位爷的安排。就这样，我沦为了一个彻头彻尾的宿命论者，读山楂期间，对黄颜的“Loser哲学”心领神会。安静本难求，心静无上好。
