储劲松:如鲠在喉，不吐不快

本来不准备读《山楂树之恋》，“史上最干净的爱情”这一唬人的标签，出版商铺天盖地的宣传，以及众多名流们受出版商之托作出的集体推荐，这些都让人有一种被设局下套的不适感。但当我在书店里遇见它，随意地翻翻头再翻翻尾，竟然一下子就被它粘住了。在阅读的过程中，我常常感到自己的身体在不自觉地微微地颤栗，在由浅及深地疼痛，书中的主人公老三和静秋堪称“海枯石烂、地老天荒”的爱情，一次次地打动着我似乎已经麻木了的心灵。于是才明白，这本书从网上火到书市，从境外火到内地，被作家、文学评论家、导演、演员等社会各界人士争相追捧、热议，并非纯粹是出版商的炒作使然，而是的确有着其金子般的质地。

　　读了，感动了，原本不打算对这本书的写作以及书中的爱情饶舌，因为关于它的评论已经多如牛毛。事实上，我也说不出其他更新颖的并且能站得住脚的高论。但是当我看到一些人对这本书、对老三和静秋的爱情的尖锐指责，甚至是歇斯底里的谩骂，我又觉得如鲠在喉，不吐不快。

　　关于这本书的文本，现有的评论不多。

　　作家陈岚在《警惕不开花的山楂树》这篇评论中说道：“严格来说，作为一本小说，它简直缺乏最基本的叙事技巧，所以看过两章后，我没有当作小说来看，而是当作一本隐私纪实，一本记录三十年前前辈的青春期生活的性心理报告，这么一看，那么这本书也就基本能看下去了。”

　　我对陈岚的看法不敢苟同。我恰恰认为，这本书叙事的“无技巧”，也即其情节完全遵从时间的顺序、空间的轮换和主人公的爱情进展来展开，是返朴归真的“大技巧”，也是它文本上取得成功的关键所在。它剔除了当下小说写作流行的任何技术元素，其质朴、平稳、娓娓的述说，有一种于安静中深深打动人心的潜在力量，使得许多读者一打开它，就必定手不释卷地一口气读完。作者艾米对静秋大篇幅细致入微、真切生动的爱情心理活动描写，更令人拍案叫绝。现在的作家受着利益的驱动和自身才能的限制，已经很少有人肯像绣花一样写作了，也很少有人能对笔下人物的心理刻画得如此细腻感人了。

　　关于书中的爱情，论者如云。

　　陈岚的同一篇评论说：“爱情需要对肉体的高度蔑视，才能获得证明么？滥觞的性不是真爱，但相比较起来，彻底隔绝性的爱情，更为邪恶。而讴歌这种爱情，把它抬到至高无上的位置，是对正常的人性的嘲弄、否定与践踏。警惕这种我爱山楂不开花的老调卷土重来。”

　　“滥觞的性不是真爱”是不是语病，姑且不论，“彻底隔绝性的爱情，更为邪恶”以及后边的几句，让我怀疑陈岚是不是认真地读过这本书。小说里什么时候说了或者暗示了老三和静秋的爱情是“隔绝性”的？他们抚摸过、拥抱过、亲吻过，甚至也有过身体的赤裸接触，假如不是老三人格非常高尚、非常爱静秋，怕使她怀孕给她造成极其恶劣的影响的话，他们也有过真正的男女之事了。显而易见，明白男女之事的老三和不明白男女之事的静秋，对性都有着强烈的生理需求，只是在那样一个特定的性压抑的时代，他们不得不拼命地克制着自己。而作者艾米更没有歌唱、宣扬所谓的“彻底隔绝性的爱情”，她的本意是揭露和批判那个时代对性（以及泛指意义上的人性）的压抑。这一点，稍有判别能力的人就可以看得出来。既如此，这本书就更谈不上“是对正常的人性的嘲弄、否定与践踏。”

　　80后作家春树在《最干净的就是最变态的》一文中，批判了“史上最干净的爱情”中的“史上最”，并质问“凭什么说没有性的爱情就是‘史上最干净的爱情’”之后，说道：“我看，这本小说的宣传语不如改成‘史上最变态的爱情’好了。因为两个形容词的背后，映射出的正是一代人的落伍与另一代人的进步。”

　　如前所述，我对近来网络、报刊、电视上诸多夸大其词的“史上最”比较反感，对于这部书的爱情是不是“史上最”这一无聊的问题，我们无须理会。但这部书里的爱情的确是“最干净”的。我所说的“最干净”与性无关，也即不是说有性就不干净，无性就很干净，而是说老三和静秋的爱情，没有掺和任何家庭背景、个人前途、钱财多少之类的杂质，他们爱的就是对方那个人。古今中外优秀的诗歌、散文、小说、电影、纪实作品中最能打动人的爱情主角，也不过如此。因而春树的“最变态”这一激愤的谩骂，让我不仅怀疑春树的文学鉴赏能力，更怀疑其心里是否健康。而她对“落伍”和“进步”的划分标准，更让我啼笑皆非。

　　而有个名叫“离”的被称作“80后诗人小说家”的评论者，在《为何我们总是神话爱情》一文中认定：“《山楂树之恋》正是让我再一次看到了这样一个过程，一个爱情再次被神话的过程。”本来，艾米已经在序言中说得够清楚了，这个故事完全是真人真事，也就是说它不是神话，而是撷取自上世纪七十年代现实生活的一个爱情片断。而亲身经历过那个时代的众多读者，也在评论中证实，那样的爱情的确发生过。那么你凭什么认定它是神话呢？退一步说，即使老三和静秋的爱情是虚构的，在这个流行“一夜情”“见面就上床”“做爱就是爱情”，纯真的爱情被摒弃、被嘲笑、被中伤的时代，我们为什么就不需要“山楂树之恋”来温暖自己？正相反，老三和静秋的爱情范本，让没有真正爱过的人和正被爱情折磨着的人看到希望，让怀疑、嘲笑、中伤爱情的人以及被爱情伤过的人反躬自省。

　　《山楂树之恋》绝对不是变态的爱情，它无愧于“最干净的”这一荣誉。在过去，在当下，在未来，老三和静秋式的经典爱情恒在。

 

    （《山楂树之恋》，艾米/著，江苏文艺出版社2007年8月第1版，定价25元。）

 

封面下载地址：http://blog.sina.com.cn/chujinsong