母亲是位88岁的精气神十足的老人，用朋友们的话就是：风骨可鉴。尤其表现在她如此高龄仍为社会所需，为人所用时。最近两周通电话有几件事令她神清气爽，十分自豪。
一位老革命的遗孀，虽与母亲年龄相仿但精气神儿和身体状况都要差许多。她一直有一个愿望就是把他丈夫的经历用文字整理记载下来以传后人，没想到原先委托的执笔人却先撒手人世。此事就此搁浅。年岁不饶人再拖下去此愿恐将付诸东流。几近绝望之际，在离休干部疗养院遇到了我母亲，绝佳的人选！既是知根知底的老同事，又有一手好笔头。疗养院结束一回到家就给我母亲打电话，当时因为我正好回国在家，母亲不舍放弃与女儿难得的相聚，请她待我回美国后再联系。
我回到美国后的第一个周末给母亲打电话，母亲就兴致勃勃地告诉我她已动手写了几千字了。动作之快令我乍舌！母亲说刚开始还犹豫要不要帮这忙，担心自已这把年纪还能不能写。动手后发现自己脑子还蛮好使，就是眼睛写满一张稿纸就有点累了。我让她悠着点，她说知道，但我知道以她的性格她悠不下来。“工蜂”是我母亲在我家的绰号。两周过去了，母亲说稿子已送去打印了。
回来后的第二个周末给母亲电话，听上去心情不错。果然，又有一事令她老人家十分开心，还有点小得意。
一天，母亲接到一个陌生人的电话，说是要来家采访她。原来，浙江省调集了各界人士正在编撰省誌，而致电者是负责文学出版类的。他在某刊物上看到母亲很早以前的文章提及“东海文艺出版社”，而这段历史几乎已无人知晓了。由于母亲离休前曾任浙江省作协副主席，所以他先找到作协，作协帮联系母亲，不巧几次都没联系到。后又去母亲的工作单位浙江省文艺出版社询问，这才终于联系上了。
东海文艺出版社正式成立于1956年10月1日，是个专业性的文艺出版社。属于全国性的，当时只有人民文学出版社和作家出版社，还有天津的百花出版社和上海的新文艺出版社，其他地方的文艺专业出版社尚没有或极少。当时的省文联副秘书长林辰夫兼任社长，另外有三位社委委员，我父亲季沉就是其中一员。当时因社长是兼职的，社内实际工作由我父亲和另一位社委委员共同主持，我父亲负责全面，侧重行政领导和经营管理，同时兼审部分书稿。我母亲负责编小说散文。具体的在母亲的《忆东海文艺出版社》中有介绍。
采访如约进行。母亲说所有的采访过程都录了像，还和采访者合了影。我问母亲有没有打扮一下，母亲说没有想到这么隆重，以为就是聊一聊而已所以没有刻意打扮，穿了我从美国给她买的咖啡色夹袄。我说配上您那一头银丝一定很精神噢！母亲很兴奋，不仅是光辉了一下更是因为她骄傲于在如此高龄还有存在的价值。
再一次给母亲打电话，她迫不及待地告诉我说有一件事让她很欣慰。上次来家里的采访者给她送来了上次拍的相片；而更大的惊喜是他居然带了一本三十多年前出版的知名作家吴似鸿的《浪迹文坛艺海间》请母亲签名，说是网上觅得的。此书是由母亲倾注了大量精力和时间整理，编纂的。关于此书的诞生过程，母亲在她的文章《她这一生 - 记前辈作家吴似鸿》中有较为详尽的介绍。该书近年来被推荐为给女性的三十本图书之一。书中除记载了吴似鸿的传奇经历外，对于了解三，四十年代的文坛往事也是值得一读的。母亲欣慰的是这本具有历史价值的传记至今仍在流传，这对曾为此书呕心沥血的母亲是多么大的一种褒赏和认可啊！
最近一次的电话中母亲提到帮老同事写的传记已打印完毕并交付。他们一家都很感激和满意，子女们读了后问他们的母亲：费阿姨是哪所大学毕业的？就这一个简单的提问令我母亲无比得意，因为她只有初中学历，她一生的成就全凭她自身顽强的努力和进取心。
我回到美国已近两个月，这两月中与母亲的通话深切地感到为人所需和价值存在感对老人家们是多么地重要。其实何尝是老人，我们每个人不都很在乎成就感和存在感吗！但愿当我到母亲的高龄时仍能持有她那般精气神和风骨！
2016年6月12日 于巴尔的摩
