她走在桂子飘香的时节
费淑芬
陈学昭同志走了,走在这个桂子飘香的时节。
在二十天以前,我列席了省作协散文创作评委会,会上评委们一致同意授予陈学昭同志新时期以来散文创作特等奖。
知道陈老住院了,我从石函精舍出来,立即跨上了7路公交汽车到浙江医院,把这个消息告诉她本人。她躺在病床上,身体显得有点衰弱,面容也清瘦了许多,但精神尚好。当我将评委们的一致意见告诉她时,她微微一笑说:“他们太客气了,我实在没有什么东西,当不起这个荣誉,你代我谢谢大家。”接着就问我给《西湖》杂志的那篇文章发在几月号?
从十七岁就开始创作的学昭同志,执笔已整整六十八年,从来没有放下过她的笔,特别是近十年来,她简直是以一种拼搏的精神从事创作。自1979年以来,她已出书十多本,其中《天涯归客》《浮沉杂忆》《如水年华》《心声散曲》以及《工作着是美丽的》(续集)都是新作,据我知道还有一本《心声寄语》尚在花城出版社没有印好。就在上个月,她还写了一篇《我在巴黎的日子》给我看,要我交给《西湖》杂志。那时我就看到她两只脚背肿得象馒头,有点为她担心,她却不以为意,说是每年夏天都这样。
如此的辛勤劳动,在一般人尚属不易,何况是一个年过八旬身患多种疾病的老人。
这时,医院开晚饭了,她说她近来只想睡觉,不想吃饭。女儿劝她多少吃一点,我也在旁鼓励她吃一点才有抵抗力,她孩子般地顺从着点点头,女儿为她推过病房中特制的可以推向床上的小几。我开玩笑说:这张小几过几天可以让你写东西呢!她听了这话莞尔地笑了,我知道她是多么希望能继续握笔啊!
看着她吃完四颗鹌鹑蛋和几勺豆腐汤,我放心了许多。因天色不早,我怕28路末班车赶不上,就向她告辞了。
谁知这次谈话竟是我和她最后的一次,以后虽然去过几次,但她已不能开口了,早知道,我真不该去赶那班车的。
现在,她走了!她安息了!她走到那有众多同志和战友的地方了!她的作品会永远散发着清香。
1991年10月16日