兩篇舊作談侯孝賢電影

侯孝賢的電影時光    5／28／06 （東海十六屆校友網站）

洛城正放映侯孝賢的《最好的時光》 (Three Times)，讓人又有機會，重溫他的電影，捕捉懷舊時光。八零年代的新浪潮導演，已成前輩，淡出影界的有張毅，萬仁，陳坤厚等。楊德昌與侯孝賢，還於影展中露面。其中侯孝賢，最能展現獨特的臺灣經驗，作品找不著遭人詬病的媚外痕跡。故事環繞著眷村、鄉野、童玩；慘綠少年不碰聯考、補習班；在外或遊蕩、或謀生、雲淡風清。國際影評人雖未曾親身經歷，卻愛煞了侯孝賢的生態環境，並且認同。

     陸陸續續在臺北看過侯孝賢編的《小畢的故事》，來美後在影院看《悲情城市》、《海上花》。同時，教漢語的大學或加州公視演過《冬冬的假期》、《風櫃來的人》、《戀戀風塵》。《最好的時光》 可以與這些影片，接上同樣的風格，因為他的靜慢遠鏡，總是緩緩流出歷史感與悲情感。

         《最好的時光》散作三部分：1966 的戀愛夢、1911 的自由夢、與2005 的青春夢。意味最醇的是第二段《自由夢》，背景是1911年的臺灣。獻唱娛客的春樓，有詩意盎然的雅舍、雕樓、古鏡、燭燈、妝臺…重顯《海上花》精緻細膩的裝璜。寬袖鑲邊仕女袍，工筆隸體契約書。鋼琴獨奏，繞樑通過劇院，予耳目一場饗宴。

         經過侯孝賢的調教，跟發掘潛能，張震洗盡浮佻，沉潛斯文。舒淇雍容華貴，溫柔婉約。他倆擁有韜光養晦後氣質，對坐堂屋，談家事、論國情。舒淇所扮藝妲的一句：「先生所提，可是戊戌變法失敗的梁先生?」 把當時的歷史勾勒出來了。張震飾演的這位公子，是當年追隨梁啟超的革命青年。片中姑隱其名，雖然呼之欲出，但不便對號入座。

         《自由夢》是默片，無聲勝有聲。深色字幕佔滿銀幕，因打出上下直排語體文，如看插畫線裝書。帶著政治影子，連接《悲情城市》裡的喑啞藝術家。同樣失聲吶喊，卻直搗人心。

         《自由夢》的精髓，應在它的悲情成分。除含《冬》片與《風》片之淡，《自由夢》還附加對世態炎涼之嘳歎。公子和名妓，有情卻無緣。公子慷慨解囊，幫藝妲姐妹淘贖身，反乏力將紅顏知己，救離風塵。有一場令人心戚對手戲：舒淇站在張震椅背後，探問自己贖身可行否，再慢轉，背向鏡頭，哀怨以絹拭淚。張震慘臉，面向觀眾，同步用手擦眼眶。悲情氛圍，久久不散。

         老闆不但不放手，又添一髫女入風月。成年人在她四周，摸摸比比，猶如購買商品。旋即又派師父，授以彈弦歌技，幼旦無從脫離歹命。

         此劇以藝妲拆閱公子尺素，感時憂國未減，前程茫茫，南管樂音悠然停格。

不由自主的紅氣球 （寫於5/22/08 東海電影論壇）

         兩個華人導演的電影 - 侯孝賢的《紅氣球》（The Flight of The Red Balloon）跟王家衛的《我的藍莓夜》（My Blueberry Nights）， 門對門在藍美麗（Laemmle）戲院裡上映，實在是難逢的巧合。

侯導受法人之托，向創作第一支紅氣球的艾爾伯特拉摩里斯

（Albert Lamorisse）致敬 。1956年拉摩里斯導的“The Red Balloon”裡，主人翁紅氣球很有主見，從早到晚跟個小男生到處走。由於太特立獨行，引起成年人恐慌，合力戳破了這根眼中釘。

再拍的《紅氣球》卻得隨風流浪。常在月臺上飄，有重心時，吊線就在臺面耷拉走“之”字，風來了，再恢復成直線。照常態講，氫氣球壽命如孑孓，但它肚子漲得飽飽的，歇不下地來。

有回它飄過繪著暗紅氣球的壁畫，一會兒轉過身，輕啄自己同類幾下，但風即刻吹散了這一對；它同樣關心片中男孩，次次探頭探腦，在窗外窺伺，然身不由主，又給風拂走了。除了與地面疏離，別無選擇。

侯孝賢與王家衛的特色，均在細膩的“微妙”（subtlety）之處。有人看過“The Flight of The Red Balloon”後抱怨：“不知此片在演什麼？” 說得中肯些，侯孝賢此番的確注入太多細節，縱然如此，特殊風格依然存在。

         劇中人母親（Juliette Binoche）就是個例子。她的生活，被多角度橫剖：只見她隨木偶團幕後作口白，到處表演。住家狹小，什物堆放各角落，書櫃設於半空和樓梯下。房客不但拒交房租，還借廚灶，搞得烏煙瘴氣。忽然又有工人，把鋼琴從螺旋梯底搬上小閣樓。接著盲人辛苦上樓調音。一會兒請律師進屋，商量趕走惡房客對策。她的生活，?被分割得瑣瑣碎碎。

         穿梭故事的華裔保母Song，在巴黎學電影，她同小男孩Simon漫遊街頭巷尾，沿途車輛交織，居民往返，精品店名街，跟普通百姓的生活銜接不起來。兩個人作伴，很自然地連繫信任。Song的來源背景，雖未曾交代．只見她素淨祥和，為了記念第一支紅氣球，緩步慢行，拍錄市井生態。她年輕，也抓得住自己的定位。

         男孩Simon，稱不上鑰匙兒。久不久拿出與姐姐合照的像片，把玩半天。如今姐姐赴外地升學，保母適時填補了空缺。有回保母屋內找他，爬上小木梯，看見他自顧自，已蓋上棉被睡著了。窗外貼著臉觀望的，正是那寂寞紅氣球。  

另種風采，以攝影機（李屏賓持機）透過玻璃窗，表現幾度空間：

有一場動、靜皆俱備 ﹣Simon在一家店內，面向透明落地窗玩遊戲機。同一個鏡頭，?出現Simon和其他客人，也包括沿窗走的人，與對面的宅廈和路人；有趣的是，這是個兩街夾成斜角的店，所以看得見鄰角的玻璃窗，同樣切進隔街雙向的活動以及房舍。欣賞起來似幻似真，尤其是行人，都飄浮在空氣裡或玻璃內。

第二套難忘的掌鏡戲法，類似早期電影作業 ﹣汽車前進作主體，街景後退作背景。《紅氣球》塑造境界，不同一般：車前玻璃窗大得佔滿銀幕，兩旁路樹影子，由窗之三邊，滑上車頂。棵棵深黑樹木，好比車窗上大筆寫意，雨刷的擺動，添加了超自然的趣味，視覺意象，?渾然天成。

    想沾點中國味的洋電影，有時不中不西。本片倒是華洋並融：木偶戲演出元代傳奇 ﹣《張羽煮海》；片尾曲把蔡琴唱紅的《被遺忘的時光》翻成法文。東風西漸，不經斧鑿，流尚所趨，不算巧合。