2013 (1)
花落 《新居風暴》(The Salesman)觀後
2016-17年恰巧有兩部外片的主題都談性侵:法國片《她的危險遊戲》(Elle)跟伊朗片《新居風暴》(The Salesman)。前部的女主角對施暴者恨之入骨,最後殺他洩憤。後部因為文化,社會種種隱忍,匿著錯綜複雜的背景。生活在相異環境的女性,對那位受害婦女《拉娜》(Rana,Taeaneh Alidoosti 飾)的反應,一方面覺得她太怯懦,一方面懷疑她是否真的饒恕了那隻披了羊皮的狼?
此片跟 2011 年的《分居風暴》(A Separation)皆於《奧斯卡》最佳外國電影獎項奪魁。雙作題款的導演同一:《阿斯哈。法哈蒂》 (Asghar Farhadi) 。有意思的是中文譯名上個用“分居”,下個用“新居”。片中《法哈蒂》都緊抓城市人的焦慮。這次《新居風暴》用的是濃墨:丈夫抽絲剝繭找謎底,然而儘管揭開了真相,卻對癥結無可莫名。
開場僅聞其音,不見其人:小型合唱團在練聲,半高音階往上提,噪雜還刺耳。接著聽見石灰,金屬由悶,轉嘶,至龜裂。才眼看一輛挖土機正工作,幾層建築受震動變危樓。居民處變不驚相告,“房子要倒了,快走!”奇怪的是住戶默默接受,沒人埋怨或咒詛要告建商,就這麼離開了。衣,食,行後來唇齒相依,都發生了問題。
夫妻倆同演舞台劇。先生《伊瑪德》(Emad,Shahab Hosseini 飾)白天兼課教戲劇。他跟太太《拉娜》在《推銷員之死》(Death of a Salesman, Arthur Miller 著)裡也擔綱演 一對:威利 (Willy) 和 琳達 (Linda)。這齣在 德黑蘭 上演的話劇,舞台設計就是現代的百老匯,方框簡單搭的鷹架,打好燈光。台上除了說波斯語,西味東調,原汁的 亞瑟 米勒 。
可是夫婦遷居以後,麻煩接二連三。前任屋主“可能”以性服務謀生,拖拖拉拉的仍舊留下衣,物。《伊瑪德》與《拉娜》只好東塞西挪自己的東西。《法哈蒂 》遵守教旨,表達影像連牽手也算禁忌;但是《拉娜》與《伊瑪德》鏡頭前眼神,頷首,默契在在是床笫靈肉的平行。所以《拉娜》樓上聽見門鈴響,就直接把鐵門打開,等待心愛的另一半爬樓進來。門於是半掩,懸疑就此展開。
不像《她的危險遊戲》那麼激烈,此片的性侵隱而未現。《伊瑪德》下班回公寓,樓梯中斑斑血跡引他著急地尋找妻子。後來在醫院見著,鄰居幫忙已將《拉娜》送醫縫針。到底發生了什麼?幾個人對話都沒答案。翩翩君子《伊瑪德》如熱鍋上的螞蟻,他心知因為民間保守,報警也徒然。但是家醜帶來的羞恥,以及《拉娜》的不安和自閉,男性自尊使他定意捉兇報仇。
事藏蹊蹺,那個壞人“也許”是舊租客的老相好。現場甚至留下了一筆錢,似乎在暗中賠償自己的惡行。《伊瑪德》這下更憤怒了,他暗忖,又從蛛絲馬跡找線索,引蛇出洞的設計總算有了結果:意外的,施暴者竟然是一副老實巴交外型的大叔 《巴巴克》(Babak,Babak Karimi 飾),大叔結婚多年,女兒成年,已經找到如意郎君,一家人和樂融融。伊朗的家庭倫理此時展現了夫妻之情,父女之愛,甚至翁婿之間的濃密關係。
《巴巴克》顯然是顧家負責的老好人。他作尋芳客的秘密,當然誰也蒙在鼓裡。不過底細若公開,他的人生必定毀滅 。這位大叔卑屈地請求放過他,《拉娜》也哀聲要先生按著信仰大義,原諒這個罪人。《伊瑪德》氣不過,逼問惡棍,為什麼明知將加害的並非他買春的對象, 趁《拉娜》淋浴時,居然還是下手?大叔回答,“誘惑使我犯罪,請饒了我吧!” 《伊瑪德》卻憋不過氣地啜泣起來。
諷刺的是:《巴巴克》的心臟忍受不了刺激,竟然昏厥倒下。 《伊瑪德》夫妻兩人反得叫救護車,變成大叔的救命恩人。故事演變下去,尷尬節節生起。這是部不知如何結束的電影。我怎麼微微感覺 《法哈蒂 》惻隱之心憐憫眾生,包括那個始終沒露面的神秘女子?她的身分在那個嚴謹的社會裡,多難奮鬥掙扎!《巴巴克》也活得裡外不是人,回教對淫行的懲罰極端苛刻!
《法哈蒂》 在世界影壇的聲望很高,今年因為旅行禁令,他本人拒絕出席金獎典禮。人事本難圓滿,就好像電影完結前的鏡頭:夫妻倆個粉墨登場前,在後台化老妝的《威利》和 《琳達》。他們面容呆滯,如同一篷原先簇擁的鮮花,已經失了味了。